“吴隆昌”是外祖父开过的一家粮行。我从未见过外祖父，听说他在六十年前一场血腥的阴谋中遇害，接着“吴隆昌”就被日本人烧了。但是外祖父遇害时并不在开粮行，而是少校军衔的军人，现在台湾台南抗日将士忠义堂的一块石碑上，仍旧刻着他的姓名和简历。这段令人胆战心惊的历史，祖籍中没比的。外祖母说当年“吴隆昌”是开在一个叫做“汊河”的小地方，那是滁河两股河道交汇出的极美极美的小镇，外祖母出生在这里，外祖父最后也死在这里。但是外祖父不是汊河人，他是苏北逃来的流民，汊河与苏北隔着整整一个洪泽湖与一条淮河。

    “吴隆昌”最早的掌柜不是外祖父，而是外祖母的父亲，就是我的曾外祖父。老祖宗姓吴，粮行取名“隆昌”显然是期盼吴家隆运昌盛，那时外祖父只是刚从北方逃来被收留的小伙计。想象不出一百年前的粮行是什么样，母亲说就是几间囤粮食的房子，灰色的砖墙，黑色的瓦片，后门是汊河，粮食从前门进，又从后门装船流向四面八方。但是我觉得粮行是什么样并不重要，重要的是外祖父和外祖母的故事发生在这里。外祖父做伙计时很有力气，每年收进成千上万斤粮食，再通过汊河弄到扬州或镇江这样的城市，身挑肩扛撑驾挽拽，全凭力气吃饭。可是他一边出力气，一边悄悄相好了模样俊俏的老掌柜的女孩，就是我的外祖母。伙计要娶掌柜的女孩，而且是漂亮女孩，不是件容易的事，外祖母的母亲就竭力反对女儿嫁给一个外来的穷光蛋，可是外祖父在做伙计的第三年还是娶了外祖母。后来老掌柜走了，外祖父成了掌柜。

外祖母说“吴隆昌”的出息是从外祖父开始的，而外祖父的出息又是从加入青帮开始的。那时青帮在下层社会很有影响，普通百姓加入很容易，据说外祖父就是在贩粮的途中被吸收的，拜谁为师揭谁的帖子这不清楚。一入帮手头活络了就在汊河开茶馆。民国初南京杨州一带茶室很盛，茶肆闹纷纷，铜钱十余文，空闲来此叙，引类说新闻。能坐茶论道舒畅清谈的肯定不寻常，开茶馆的也不容易。又过了几年，外祖父做起了地保，在镇上为官府做事，有点薪水。做到地保，算是出人头地，成了小镇有影响的人物。

    外祖父成了人物，又有实业和房产，家境变得很不错，从“吴隆昌”门前匆匆穿梭的人，总要投注羡慕的眼眸，母亲一代就在这羡慕的眼眸中长大。外祖父目不识丁，却一心想着让孩子读书，舅舅们都被他送到县学堂念书。汊河有风俗，女孩不能外出念书，他请私塾老师上门，母亲认字是私塾老师来家中教的。外祖父最喜欢我母亲。母亲原先有个姐姐叫春兰，很小就夭折了，外祖父一直辛酸不已，后来外祖母怀了我母亲，她对外祖父说；“给你再生一个，那个是鬼拉走的，没办法”。不久我母亲出世，容貌和走掉的姐姐很象，外祖父一见心情豁然开朗，竟仍取名春兰，还特看重，走哪带哪视为掌上明珠。外祖父想让亡女的灵魂在记忆中定格，让后生的女孩也叫春兰，这是祖籍中少有的趣闻，他的父爱不是一般的痛爱，而是一种很醇厚的仁慈，一种为子女计长久的历史远见。

    可惜“吴隆昌”隆昌的日子不长，日本人来了。他们乘汽船从下游逆流而上，汊河有丰富的粮食与水产，镇上有很多店铺，伊里哇啦的日本人又抢又烧。外祖父让人用一条扁担两只篮子挑着母亲和二姨逃难，以后母亲就叫大兰二姨就叫小兰。日军撤走后，外祖父愤恨得几天没睡好觉，茶馆被烧掉，“吴隆昌”被抢个精光，汊河人心惶惶，假如日军再来，岂不房舍为墟无所自存？他开始悄悄招慕乡民自筹枪枝弹药，拉起一支百十条枪的队伍。一个小镇人物，从没学过军事，凭几杆破枪与武装到牙齿的日本人对抗，显然是义举，位卑未敢忘忧国。外祖父可以不走这条路，他有产业，即便曲线救国，过得也比一般人好。但他做起了一支抗日游击队的首领，队伍很兴，半年后达七百多人，他被委任为国民军某某游击区第十一支队长，授少校军衔。接着外祖父公开游击：利用河汊的复杂地形，袭击日军零星人员，东边一枪西边一弹，搞得日军晕头转向。可惜游击队终究是游击队，经验不足装备更不足，有一次外祖父跨河作战，想试试身手结果大败而归，死伤二百来人，以后只能看守家门。但是外祖父以弱挡强，外线失利家门还是看住了，反正到外祖父死日军没能进入汊河。

    外祖父凭借汊河与日本人纠缠不清，开始日本人想压迫这支队伍撤离，没成就换了手法。事情还要从“吴隆昌”说起。抗战时期的“吴隆昌”不仅是粮行，还是外祖父与新四军的联络点，他与新四军合作的谈判一直在这里悄悄地进行。吃了亏的外祖父意识到凭他的力量不足以抵挡日本人，日本人不是进不了汊河，而是容易吃地形的亏不敢贸然进，假如十一支队旁多了一支新四军，日本人的顾忌更大，他的胜数将增加，他必须与新四军合作。母亲说她小时侯常在“吴隆昌”里见到新四军，要不是外祖母婉言谢绝，她差点参加了新四军的宣传队。她还看到汊河老街上甚至贴出欢迎十一支队与新四军合作的标语。对抗日本人，还与新四军合作，外祖父岌岌可危了。而他居然没有深察这种危险，他把日本人歹毒和阴险的看轻了，把他自己混迹江湖见机行事的招数遗忘了，外祖父的机智最多是一种商人式的精明？这是我至今都迷惑不解的事。

冬天，“吴隆昌”的门前来了一个生人，他一边询问粮价一边打听掌柜长什么样、住哪间屋。被打听的这位恰恰是外祖父，他把话搭完不露声色起身离去，一会儿生人给抓了起来，从身上搜出一把手枪。外祖父前后遇上二次暗杀，第一次制人，第二次就没有这种运气了。那是来年春天的一个午后，亘古泰然的太阳把汊河照得金光闪闪，外祖父在“吴隆昌”的后屋里休息，此时的“吴隆昌”已经成了十一支队部，孩子都被送到更远的乡下，外祖父侧身躺着，枪夹在两腿间，他习惯在休息时把枪放在这样的位置。队伍都在休息。院外走来三条汉子，卫兵与其熟悉放行了，可是三人一进院拔枪直奔后屋，外祖父听到了不同寻常的脚步声，还可能看清了几张杀气腾腾的脸，但来不及了，对方第一枪打断了外祖父抓抢的手腕，其后的几颗子弹象钉子一样将他牢牢钉在了床上，一共吃了六枪，二名卫兵也被打死。随后枪声大作，日本人冲进了汊河，十一支队措手不及死了许多人，汊河一片火海，“吴隆昌”首当其冲被焚毁，最后连残垣断壁都被拆光了。

    母亲同时代的汊河人，人人皆知外祖父遇害的事，但随着岁月的流逝事情反而成了迷，外祖母和母亲也一直对此缄默不言，从来不说。过了四十年到文革结束，母亲终于含着眼泪讲了这件事。杀手是当时的伪区长和他的两个保镖，事情是内外联手精心策划，日本人想拔除这个钉子，于是找到了内奸。外祖父死后经当时国民政府批准为阵亡军人，而抗战一结束，伪区长作为汉奸杀人嫌疑被逮捕关押南京监狱，后病死监狱。那两个保镖却先前在汊河里游水被溺死，当地人说让外祖父的魂给抓走的，我觉得这叫老天有眼恶有恶报。

外祖父一死，吴家的大人都躲了起来，外祖母说露面就会被打死，所以为外祖父主丧的竟是我母亲，一个披麻戴孝由人驮着护棺而行的七岁女孩。外祖父生前最喜欢母亲，此时只有母亲为他送行，悄悄下葬汊河河滩。母亲的堂哥绐终前后，几十年后，这位堂舅告诉我：是他替外祖父穿衣入棺的。他看到外祖父的手腕、脖胫、胸口都是抵近射击的枪创，显然是措手不及。外祖父是脚朝东南头朝西北下葬的，按当地风俗解释这是图吉兆，可避免杀气，因为太阳一升起就照到墓穴。

两年前的夏天，我第一次随母亲去汊河祭典外祖父。在河滩上我找到了一座水泥封顶的坟冢，冢前有一块刻有外祖父姓名生辰的石碑，这是外祖父的唯一遗踪，犹如兵马俑，也是不动的历史。外祖父祖籍并非汊河，他喝了汊河水留在了汊河，所以坟茔紧靠汊河。蓝天白云下的汊河，如一条蔚蓝色的飘带，在风的轻轻推动下游弋着飘向东南方，两条绿色的河堤被阳光映得流光异彩，那是由一棵挨着一棵的白杨排列起来的，河堤的斜坡上长满绿茵茵的小草，几株红色或黄色的野花其间亭亭玉立，河水清澈透明，水面上青丝丝的藻类沉沉浮浮，母亲说水下面是捕不尽的鱼虾。没错，这本来就是美丽富饶的地方，永远有永无至尽的诱惑，不然怎么会有“吴隆昌”，怎么会有外祖父和外祖母的故事。

母亲要我每年来汊河看望外祖父，她指着汊河老街说“吴隆昌”就在那里。老街是一条青石路，母亲仔细找了半天，没找到“吴隆昌”的半点遗迹，最后终于辨认出，代而取之的是一间普通的瓦房，门牌为汊河镇老街16号。

马钢   淮景  2001年8月