第一片落叶在窗口悄然飘落，我听见自己有着三十多个年轮的心中隐约响起了薄如蝉翼的窸窣声。那一刻，我想象着秋天的原野有着莫奈笔下的金黄，那种绚烂。我还拟想暮色渐浓的窗外，秋林的深处，有一座尖塔顶的大庄园，轮廓模糊、温情脉脉地静默着。自己非常喜欢的一本外国小说里的主人公简•爱，踩着一路秋叶，朝着不明的诗意感动，甚至有一分这个年纪的女孩子渴望奇遇的幻想。

许多个秋天在心中日复一日地堆积着落叶。写字台上压着英国米莱司的那幅《落叶》，我大概就像画中那位提着竹篮捡拾满地落叶的少妇。画中站在女人一旁的男孩子手捧一只红苹果，寓意女人从春天走向秋天；而我儿子的出生便是我青春的瓜熟蒂落。

一个秋天的清晨，在梳妆台前端坐的我蓦地发现了镜中那团黑发里耀眼的一根白发，心猛地一紧。虽然只是白发，但我还是想起了李白的“不知明镜里，何处得秋霜”的诗句。再对镜察看，眼角竟也若隐若现地有了细细的皱纹。这时候，阳光经了百叶窗的过滤，以一种纯金的颜色，斑斑点点地洒了我一身，但还是有薄雾自心底漫起。我已真切地感觉到微凉的秋意。

我想，那个清晨是一道栅栏。走过去，便有丁香一样芬芳的年华，自阳光下躲进身后僻静的深巷。而在前方，延伸着一条飘满秋叶的小径，我将夜夜枕着青春的背景入梦，梦醒时分被清冷潮热的露水打湿双肩。

无法想象生命尽头最后的门槛，它的后面究竟有什么。但我想每一棵临近它的生命之树，都将最后一刻飘飞最后的一片叶子。

我曾听见最后的叶子坠落的声音，在那间小屋里，木质的老床前，我至亲的外公竭力睁开一双干涸的眼睛，迸发出最后的“噢噢”。然后，他举在空中向亲人求助的手没有任何重量地落下。我听见了生命崩塌和灵魂散架的一声訇响。最后的落叶飘向冥冥世界，归于沉寂。我感觉一种彻骨的痛。天地苍茫，而生命是多么微小，多么脆弱。

一个人行将衰竟的生命中一片落叶，而落叶的触角是深入很多事物的。比如昙花，在子夜烂漫的一瞬走向枯败；比如长虹在辉煌地划过晴空的一刻、即将隐退，还有晶莹剔透的雪花，与大地拥吻的一刻，便注定了生命的流失……没有什么力量可以挽回一片落叶，让它重回枝头，鲜绿如初。这是一种流逝，一段自然的过程，生命如斯。

落叶最后深入泥土，化为淤肥，滋养另一个新的生命，这是它自身的延续和超越。由此看落叶，心中就少了几分萧瑟。对人而言，从初生婴儿到耄耋之年，从满头青丝到苍苍白发，可谓时光如飞，少不了感叹、无奈，甚至惧怕，那是出于对生命的挚爱和不舍。知道了这是一种必然，也就多了一份坦然和豁达，并有了惜时如金的态度。认认真真地做人，实实在在地生活，在老将至的时候，无论多么平凡，都可能修得正果，这是多么大的安慰。

想自己对秋伤怀，这于在三十出头的女人是常情，却大可不必久久黯然。明镜中容颜易退，却也能映出曾经的烟花三月，草长莺飞。纵使长发鼓浪、团酥握雪不再，却也有稚儿绕膝、笑语盈盈的天伦之乐，乃至一份朴素的爱情和倾心耕耘的事业，于是有了释然，就像我曾经填写的那阙词：“对明镜，额头忽见横纹隐，横纹隐，青春易逝，秋不初映。花开谢随天性，情怀独放心花永，心花永，芬芳岁月，笑扬秋径。”

心空朗朗，就有落叶如歌，这该是一种心境。