先有生活，后有作品。在1997年10月举行的贵州省六届黔北笔

会上，与会的同志就提出，应选拔一批中青年作家深入基层，创作

出一批有影响力的力作。李利维同志撰写的小说《苦恋》，从不同

的侧面反映出计划生育工作的艰辛。刊载此文，旨在向战斗在计划

生育工作第一线的同志致以崇高的敬意。

              ——《茅台》综合季刊卷首语

苦  恋 (中篇小说)

李利维

【1】山风从不怜悯几位雀跃的女士，尽情地玩味着她们白晰的脸睑。偶尔烈日作祟，活剥剥地在通红的樱唇间光怪陆离。汗液是调侃的媒介，那短裙，那T恤，那高腰的肚兜，硬是叠印出叫邪门的法师望而生畏的龌龊。紧跟在后面的几位男子，贪婪的眼神嗅着野花散香，又象是汗味调和的化妆技艺，真是赝品。

生活在有意无意的作弄无意有意的使者。

好不容易翻过了一道山坳，淙淙的细流大珠小珠落玉盘，飞溅出晶莹剔透的诱惑。

“真渴死了。老天就是这样不长眼，鬼知道还有几个穷山沟，这些臭婆娘真烦，人又穷，只顾生娃儿，还住他妈的这个荒凉世界。”长辫的胖姐直骂粗话，奔叮咚流响的水源头就是一趟。

钟艺不屑一顾，嗤之以鼻。她指着胖姐的屁股说重庆人地方话的箩篼，大白天红短裤暴露在花白的裙服下，真是不伦不类。几个姑娘报以大笑，喋喋不休。在这静谧的山谷，的确有些仙姑的味道儿。

胖姐耳朵尖，听出火药味，扯开嗓门打击。我总不象有些傻女，呆头呆脑的，还想吃天鹅肉，臭美。我这裤衩又不是勾汉子来的，总比死缠那小白脸嗲声嗲气道：“你怎不理我了，快给我看看这个东西够味吧……”。

装腔作势。

“妈呀——”，肉麻。一个仰天翻，胖姐趔趄跌进泥潭，姑娘们又是一阵哄笑。

“报应。”葛敏冷笑。

新分来的助理乡长文声硬着头皮，领着这支拖三拉四的队伍行进在山峁之间，自认晦气，又不便苛刻同事，早蹲在桐树下敞开衣衫，拼命地多占有几股凉风。

“喂，毛头，快上，转过山埂该是簸箕弯了吧。”文助理仍旧斯文，倒是机关里下派的领导，见过大世面，玩的把戏多，我们的方言叫做“有包药”。

点名了。

“葛敏、钟艺、毛头、徐水、卢庚、胖姐。”

看你这副德性，名不符实的胖姐，一身黄泥披挂，哪有点干部气息，真是杂牌军难带。文助理心中嘀咕。

 “你说得有道理，但是习惯就好了。”卢庚撇起八字嘴嘻笑，手里忙不停地递烟给文助理，一个俏皮的动作给他点上烟。

同志们，敬爱的先生、亲爱的小姐们，从今开始我正式接管这支队伍。倘若有五颗卫星正罩在我们上空向全国观众现场直播，这就是我们乡的计生常抓队（一个临设机构），将笑掉老年人的下嘴唇中年人的上颌子青年们的舌头女人们的武器。说到武器，文助理补充了一句，男人的武器是微笑，女人的武器是眼泪。

文助理猛吸一口烟，撑了一下眼镜，高达八百度的镜片起玻璃瓶底圈儿散射阳光，乍看起来有些恼火，并不文绉绉的，倒有几分使不完的牛劲儿。

休息半小时，歇歇脚，解解渴，再翻山梁，山那边总会有春天。

文助理首先一屁股筛在大青石上占去了最光滑的位置。

[2]长担乡辖四个管理区，东西走向，山脊两边是两个管理区，名曰金竹窝、银盘根，山脊两头是两个管理区，又曰前山、后山，犹如一根长扁担挑着两个竹篓，长担山直冲霄汉如佝偻的老人永久地担着卸不下的重担。乡政府驻地在长担山，往南有一条乡村公路可绕过三乡两镇抵县城。

文助理持组织部介绍信前来报到的时候，没有人理会他。因为一路的颠簸，浑浑噩噩的，一身风尘，头发蓬松，肩上挂一只牛仔包，胸前军用书包摇摇晃晃，挺象吃救济粮的贫困潦倒的穷书生。他自个儿找到办公室秘书车岚，这蛮逗人喜欢的小姑娘嘴很甜，一看介绍信是新上任的乡长助理，自然不会怠慢。打开一间很宽敞的屋子，床、椅、凳、几、桌一应齐备，急忙招呼清洁工打水扫地。文助理轻松了一会儿，铺好床单，斜躺片刻，迷迷糊糊中有人催他吃饭，他抬头一看，仍是车岚，文助理很歉意，毕竟是女同志，内心深处有些阳春白雪的滋味，表情上仍孤男寡女授受不亲，隐饰的浅笑中不太自然，转瞬即逝。文助理觉得有一颗滚烫的心在贴近自己。他谦恭地穿过楼梯过道，走进了食堂。

车岚健谈，想啥说啥，双方之间解除了陌生感。

整个下午，文助理在车岚的陪同下，对长担乡有了个粗枝大叶的了解。

“才毕业吗?”车岚问。

“先在乡镇呆过，又到过机关，下过管理区挂职煅炼。然后·…··”

“好哪，好哪，想不到年纪轻轻的资格挺老。”车岚抢过了话题。

“是党员吗?”

“有了四年党龄。”文助理一本正经地回答。

车岚话中有话地说：“以你一连串推销自己的阅历，我猜到了你会捞政治资本的。”微风轻撩起车岚的浏海，红扑扑的脸蛋带着童年的稚气，-张俏皮的小嘴叫造物主安排在伶俐的眼神下，还具有几分那味道。”

一阵沉默。

文助理耳边又回响起从政三十多年的父母语重心长地重复的那句话：“酒、色、财、气。酒能乱性，色能乱纲，财能乱政，气能乱义。”文助理有些恐慌，眼光还是从车岚的脸上滑过，正好两对目光相撞，难怪古人创造了“一见钟情”这个词语。

几只小鸟叽喳，夜宿归巢，时光不是催人老，就是催天黑又天亮。文助理地打了一个哈欠，抬手看看表，意在催促。

车岚意犹未尽，提及头几天发生在计生股的一件新鲜事，触及了文助理的神经。本来嘛，下派时明文规定是干计划生育的领导，这点警觉心理因素早潜移默化，于是乎来了兴致，耷拉着脑袋听个分明。

车岚不徐不急绘声绘色地描述道：“银盘根有对育龄夫妇，男方是哑巴，女方是聋子，两口子生丁对了。毛头和胖姐去叫女方来上环，哑巴听见了，却说不出口，只好用手势比划了一大个‘圆’，聋子认为哑巴饿了要吃饭，扯开噪门说碗在桌子上自己拿去舀，于是比了一个‘三’字，意思是你今天都吃了三顿饭了，这下可把哑巴气坏了，顺手捻来锄把向毛头砸去，毛头一闪，锄把正好打在聋子的身上。两口子怒火中烧，双眼瞪圆，一转身便追毛头和胖姐，两人旋风似以百米冲刺的速度短跑躲开。毛头气急败坏地高吼说，哑巴知道我们叫他媳妇上环，比了一个环圈的手势，聋子却理解为哑巴要吃三顿饭了，叫他自己去取碗舀，哑巴觉察出环圈有三斤重，这还了得，提起锄把想打毛头，一伸手聋子认为有这样长的一颗针要扎进去，吓得两口子无理取闹。真谓啼笑皆非。”

文助理笑得前俯后仰，翘起大姆指风趣地说：“OK，车岚，真有你的。”

[3]文助理着一身灰西装，蓝花领带特别耀眼，徐徐走进计生股。

“同志们好。”他挺礼貌地打招呼。

一排眼神似行注目礼，逐一溜遍文助理的全身。文助理“咳嗽”一声故作镇静，却无法掩饰少男的秉性，面额显得有些发烧。人人都说计生部门是娘儿们的世界，果真不假，这里就齐刷刷地坐了三个。

钟艺惊诧地窃窃私语：“真帅。”

胖姐凑过去与钟艺咬耳朵说：“来了一个带印把子的。”

毛头是计生股长，站起来正想胡诌几个圆滑点的词儿，下意识地悟出这就是新上任的领导了。毛头边让座边伸出友谊的双手行中国几千年文明不变的礼节“握手”。文助理与紧挨窗边办公桌的两位男同志一一握手，伸出去的手想与几位大姑娘握手时，手在空中优美地划了一个圈，这是我们小地方上的忌讳，不善意的与女同志握手是想占便宜。其实，同志之间，两双手才能完成一桩伟大的“握手”礼，又何必介意试一试娇嫩小手的温度和诚信。真谓此时无声胜有声，千言万语也无法冰释这感情的双手。

葛敏手中已端上一杯热茶，羞答答地递给文助理。

毛头急忙介绍说：“这是我们新来的领导……刚——”

文助理抓住先机，自我介绍说：“我姓文，名声，不是听到声音的意思。”

一阵欢笑。文助理这个妙语似珠的幽默缩短了彼此间的距离。

文助理又说：“虽说是领导，却是半路出家的一名新兵，请大家多多指教。”

胖姐是有名的快嘴婆，很好胜，争过话头寒暄。我叫胖姐，其实我的真名都快叫人忘却了，文助理，你一定要替我平反哟。

毛头正儿八经地作介绍，最后停留在胖姐时说了一个“胖”字忙改口称呼他叫“曾巧”。

长担乡党委书记兼乡长郑富推门进来，大家似绷紧的琴弦“铮”一声之后，死一般的寂静，毛头跨前一步说这是郑书记。

“我——”文声正想开口。

“你是文助理吧。”

点头。“嗯”。不很标准的回答。

大家坐。大家坐。都是一家人嘛，干吗这么尴尬。

文助理说：‘‘郑书记，我来几天了，听说你上县城开会去了，没来得及向你问好，你不介意吧!”

“怎么会呢?文助理，你能屈驾到我们这个穷乡僻壤，我代表全乡几十名干部二万多父老乡亲欢迎你。”郑书记开了良好的头。

“毛股长，下午饭去抄两个回锅肉，请文助理品尝咱们本地产的包谷烧（一种水酒），就算是代表我和党政班子的领导为文助理接风洗尘，聊表我的心意。”郑书记作了午饭的安排。

“哦。胖姐，你们几个女士，去陪文助理吃饭，加深了解，便于开展工作，这是人之常情嘛。”他又补充说。”

大家仍旧默然。

“好了，不打扰你们了。”总算是郑书记的最后一句话，与文助理友好地握手，“哐朗”一声出去了。