那时，我的一位好友初中毕业就进了工厂。当时我好羡慕她有了工作，而我却还要继续背着书包上三年的高中。我央求她带我到她的工厂去看看，她答应了。

 记得那是个夏天，我穿着粉红色的连衣裙，充满好奇地走进机器轰鸣的车间，我第一眼看见的就是大哥。他穿着洗得发白的工作服，浓浓的眉毛，敦厚的嘴唇冲我礼貌地翕动了一下，仿佛是表示友好和欢迎。我早听朋友说过，大哥不善言辞。但不足三十岁的大哥，却是车间鼎鼎有名的高工，什么车床、铆床、铣床、刨床……还有那刺眼的电焊，样样精通。朋友想认他做师傅，可他不收女徒弟，朋友只好把几分敬重和仰慕放在心里。那天就在车间的长凳上，伴着隆隆的机器响动，我和大哥说了几句。大哥言谈既有分寸又和善，他告诉我，他在市内广播里常听到我的小诗。没想到满身机油味的大哥还有品诗的雅兴呢，那一刻我对大哥也肃然起敬了。没过几天，朋友还带我去了大哥的家，看见了他不满周岁的女儿和比较健谈的大嫂。大嫂告诉我们，大哥不仅喜欢各类乐器，还喜欢一个人去游览名山大川…..后来，朋友带职上大学，毕业后离开了工厂，与大哥那份淡淡的缘也因此搁浅了。

 今年夏天，我和朋友骑着摩托车出去玩，走到半路时，摩托车出了问题，怎么也发动不起来，于是我俩就近找了一家修理部去修理。万万没想到，从里屋走出来的竟然是久违的大哥！他一下子就认出了我们俩，亲热地拉住我们的手说：“怎么会这么巧啊，时光真是匆匆啊，一转眼就把少女变成少妇了……”我们都亲昵地笑了。十几年了，长我们一旬的大哥仿佛没太大的变化。

 原来这家店铺是大哥开的。因为现在国营企业纷纷倒闭，都变成私营企业了，他不甘心受私营老板的条条框框的限制，于是自己开了一家进口摩托车修理部，生意非常红火。能想象得出来，大哥的精湛手艺和敦厚的为人一定会招来八方客源的。

 那晚，我们去饭店一起喝了酒。大哥也许有些微醉，他说：“你们就像飘过我梦中的蝴蝶，装饰了我幽暗的梦境，又抖动着美丽的翅膀飞远了，可今天又忽然飞到我的面前，我真的好高兴！虽说你们不是有意来看我，可我依然很感动……”大哥的一番话把我们的脸说红了，朋友解释说：大哥一定会理解的，女人结婚后有沉重的家务要操劳，有好多朋友虽顾不及问候和沟通，但却一直在心底珍藏着。

 大哥听后，只是憨憨地笑。我理解大哥，那时，在那满是油污和噪音的车间，都是男工人，而有了性格开朗活泼的朋友介入其中，给他们寂寞单调的八小时注入了很多色彩和活力。

 其实，人在不同时期，需要有不同的朋友依偎和支撑。而我们和大哥的这份情感，它介于友情和亲情之间，它比爱情更清澈，更超脱，甚至更深邃。当我们借着时光的灯盏，来盘点这份情感时，脸是微红的，心是微醉的！