2005,倒霉的一年,我会有很多烂桃花。这一年我得谨慎些,在没有必要的情况下,我最好只爱一个人,因为多情和博爱也许可能将我断送掉。尽管我不信那么多,但那是书上说的。那是一本精美的杂志,在封底有12个小方块,每个方块代表一个星座,然后我找到属于自己的小方块——双鱼座。 其实我并不能确定自己是属于水瓶座还是双鱼座,我的生日是农历正月十八,从来没注意我出生那年的正月十八究竟是新历的几月几号,星座这玩意,是从西方传进来的,用传统的农历印证并不管用。不过我喜欢鱼,于是觉得自己应该是双鱼座的。 既然喜欢鱼,就得认命。于是我决定,今年只爱一次。 晚上,电话铃响起,我从衣袋里取出电话,看了看,是网友十三打来的。我愣住了,难道网友十三是我的那些烂桃花中的一朵?于是我回想和网友十三交往以来所有的细节,可是我越想就越觉得不对,我觉得网友十三是个好女孩,没有比她还好的女孩了。再怎么也不能将她和“烂”字放在一起,而且她不该是桃花,丁香?荷花?我不知道该怎么说,只是有点因为这一年的第一天没有去赴网友十四的约而庆幸。心想:又躲过一劫! 元旦那天晚上,给网友十四去了电话。在电话里,她情绪似乎很失落,然后自己心里有一个几近于内疚的声音涌出,对不起!跟她撒一个谎,这样也许她就会稍微好受些。我说,我的手机停了,所以……她没等我把话说完——那你怎么不去交电话费呢?对了,后面说的这些才是我的弥天大谎,才是我的目的。我说,我的电话费都拿到医院去输液了。然后我在她的心里造成了这样的印象,我生病了。其实我没那么容易生病,生病只是我为失约而找到的一个不知合不合适但管用的理由。终于她放下所有的失落换了一种语气要我好好地养病,还说这次我们不能见面可以约下次。我对她说做什么事我都喜欢选择合适的日子,比如元旦节。如果我还能再鼓起勇气约见她,那么一定是三八妇女节,她笑了。但我忘记了,在元旦和妇女节之间,还有一个我可能会浪漫的日子,那就是情人节。情人节那天,该约谁? 然而,在情人节已过去妇女节还没有到来的时候,我作出了一个很重大的决定。为自己虚构一个情人,让2005年不适合恋爱的我可以不那么空虚。或者,现实世界太复杂,我根本没有能力去考证哪个女人不是我的烂桃花,我又算得上是谁的真命天子。虚构的这个女人有世界上所有女人的优点,她不是我的烂桃花。于是,我可以好好地和她恋一场。 知道这样一个人,是通过一篇文章,题目叫做《虚构的女人和诗》。看那篇文章之前,我并不知道这样一个人,更不明了这样一个人会和诗歌发生怎样的联系。之后我知道有她,不过还是不觉得她和诗歌之间还能有些什么联系。我想,大抵那位作文的朋友经常用诗歌来赞美漂亮的女人,而类似的赞美太多太繁杂,直到有一天这位被称为诗人的朋友再找不到适合赞美的女人来赞美,他有理由写一篇东西,为自己虚构的赞美作一个完全不符合逻辑的铺垫。 虚构的女人,叫鱼鱼。 第一次喊她的名字,有一种冲动,想去吻她。那唇片实在诱惑,而且鱼鱼这个名字就好像恋人间接吻之前所做的深呼吸准备。然后她对着我笑,她问我想什么,我说没什么。她表示了对于所有男人的一贯看法,都那么假。还说以为我会例外。我知道她是用激将法激我,然后我问她知不知道我是什么星座的,她摇头示意。我说是双鱼座,并说你刚好叫鱼鱼我想恐怕我们之间真的注定要发生点什么。她反问我知不知道她是什么星座,本打算摇头,但是想到自己不能步她后尘那么没水平,就说:给你十二个小方块,你随便挑。然后她很直接地说,我是处女座的,如果我们之间真应该发生什么的话,那你是不是应该叫“处女”呢?我故意误解她的意思,信誓旦旦地说“三八妇女节就要来了,我可以对着全天下的女孩发誓,我是有假包换的处男。之后,3月8日就真的来了。 之前是情人节,本来预备回城和网友十四约会。可是刚好村里发生了件大事,耽搁了。那天是村上王老太的葬礼,全村人都必须到,我当然不例外。给十四去了电话,说我今天只能给她去一个电话。意料之外的是她似乎并没有不愉快,然后对我说她会有其他安排。我很不开心,因为安排这个字眼,多少有点刺痛我的心脏。又因为心痛,我觉得应该有所寄托。我便想,是时候为自己打造一段可说戴上了安全套的恋情了。这样想着,鱼鱼就出现了。 那个星期天,天气不错,挺风和日丽的。我们就是那天认识的。在这一文本里,我为我们的相遇构建了几种可能。首先,按照很多校园小说写作的惯例,我和她在校图书馆认识,当时我的座刚好挨着她的,她看的是一本关于西方文学的书,而我就看中国的古代侠义小说。之后因为她很漂亮,随便找了个诸如问时间之类的理由搭讪。之后二人无话,数分钟后,她找出个诸如借手机之类的借口搭讪。虚构到这里的时候,我忽然想到也许会有两个理由可以让这种可能不成立。第一,马上要毕业的人了,现在才写小说,已经算不上真正意义上的校园小说了;第二,如果我有手机,又怎么会找她问时间那么矛盾,难道我的手机上不会有时间显示吗?于是,在虚构的世界里,只有另觅他途。也许,那天我上街了。当我在公交车站等车的时候,有一个女孩子上前向我换零钱。按照逻辑推理的惯例,如果我很轻易地把零钱换给她,那么我们的故事就很难继续下去。不过我想不清楚到底有什么办法能在换零钱这样一个简单的动作中拖延出一段恋情,如果我不换给她,那她肯定走人,如果我换给她,也只能多博得道一声谢的时间。想来想去,还是找到了很不错的办法。当时我就对她说“你神经病啊,我哪有零钱换给你?”她很不服气地回骂“不是东西的,不换就拉倒,为什么骂人?”然后我想尽一切自认为恶毒的语言和她对骂,以此来拖延和她说话的时间。不不不,我是不可能这么无趣的。虽然以我超强的虚构能力,我肯定能把我们对骂的局面改变成你甜言我蜜语,而且以我的表演天分我一定可以让她相信我完全是一个痴情的种子。我还是觉得这么下作的行为是不能加在自己身上的,那不等于往自己头上扣屎盆子吗?最终,我决定这样虚构。 那天,我给网友十四去了电话,和她约好在超音波酒吧见面。之后我就真的到了超音波,坐定后将一条白色领带掏出来胡乱栓在胸前。那天我穿的是白衬衫,这样做的目的是为了与众不同,那是我们约好的作为见面标识的最好办法。然后鱼鱼就出现了,她说自己是我的网友十四,我完全相信了她的话。因为我从来没想过,她其实是我的网友十四派来“验货”的,鱼鱼和网友十四之间,也许是表姐妹,甚至干脆就是姐妹俩吧,或者又仅仅是朋友那么简单,我也没办法叙说清楚。能确定的是,在这个虚构的文本里,我将一个虚构的人物与实际存在的人物联系在一起并由此而产生我所向往的浪漫故事。 我觉得自己对不起网友十四,在这场虚构里面,我利用了网友十四。但是我并没有太多内疚,事实上网友十四仅仅是我众多烂桃花中的一朵,而余鱼不是。所以我决定要将和鱼鱼之间的浪漫故事继续下去。 和所有的浪漫一样,和鱼鱼的浪漫也是以苍白为背景的。只有背景苍白,所谓的浪漫故事才真正显得浪漫。照例奔忙于各大人才市场,投递出一份份自以为并不龌龊的自荐书,然后等待用人单位来电话,等到电话后去面试,就这样等啊等等啊等,一直等到所有的希望都相继成为泡影。当然,在很多等待的过程中,我另一面还到学校去上几节并不怎么像回事的课,要不干脆就不去上那几节课,整天窝在寝室里对着电脑弄自己的毕业论文。这样的情形下,给网友十四去的电话也并未间断。有一天我就给她去了电话,电话是鱼鱼接的。于是一个在我心里磨蹭很久的疑问不再是疑问,想来她一定是网友十四的妹妹了。后来我又试过好几次,还是鱼鱼接,我愈发肯定了自己的想法。 我有理由相信,鱼鱼小时候一定喜欢玩捉迷藏的游戏。虽然我给网友十四的电话后来大抵是鱼鱼接的,但她总是毫不例外地告诉我她就是网友十四。虽然她姐妹俩的声音如出一辙,我还是能在两秒钟之类判断出谁是鱼鱼谁是十四。通过电话线,我这个做过几年校对工作的我拿出自己的真本领,不是进行文字校对,而是人物。特别是在这个虚构的文本里,我必须也应该搞清楚谁是鱼鱼谁是十四。经过我的校对,每次鱼鱼都在电话里承认她是鱼鱼而不是十四的似乎很尴尬的身份。但在我,这并不是一种尴尬。只是得确定,电话线的那边是不是一朵烂桃花在盛开。 而和网友十三通电话是很轻松的事,在我的心里她不是烂桃花。所以我不会费尽心思作什么猜想,更不用校对。3月8日过了之后,这样的轻松便来了。那天十三给我来电话,说她非常想我,我用一种似乎很理智又似乎含情脉脉的语调跟她说,我们之间所有的故事,是时候了结了。之后去上网,我们开了视频。认识十三的时候,我们都不知道可以用视频来达成退而求其次的会晤,老实说,我和她相隔千里。只有这样的方式才能让彼此看到对方的容颜。正如信上说的,她果然身材窈窕。而和我一样,在经历了很多事以后,她果然容颜憔悴。她很不情愿地问我找到女朋友了没,我很不情愿地告诉她我找到了,那个女孩叫鱼鱼。事实上有很多事,没有人情愿,但我们又必须去面对。基于这样一句似乎毫无意义的叙说,我能确定,十三很勇敢,我也很勇敢。之后我们谈一些和鱼鱼有关的事。 网友十三信以为真,也许是受了她的感染,到后来我终于不能确定到底这些有关鱼鱼的事是不是一场虚构。不过,这都无所谓了,因为故事一旦开始,总会继续下去。 鱼鱼的生日那天,我穿上蓝衬衫系了条蓝领带又到超音波去了。之前我想好了很多甜言蜜语,但都觉得不合适。当想到《大话西游》里那个男主角的一句经典台词的时候,我决定盗版。“现在有一段真挚的爱情摆在我的面前,我一定会珍惜,世界最大的喜悦莫过于此,因为上天不会再给我重来一次的机会,所以我要对你说三个字,我爱你,如果非要给这份爱加上一个期限,那就是一万年。”想好了这样一句惊天动地的台词以后,我还特地到吧抬要了一份水果拼盘,鱼形的,还是两只鱼,一半是为自己,另一半才是为鱼鱼。之后我坐下来等,在陷入等待的时间里,思维总出现条条夹缝,让我不的不死钻牛角尖。当时这样想,似乎在《大话西游》里有这样一个细节,我原本没有想过。也是一句话,说:当时那把剑离我的喉咙只有0.01公分,然而四分之一柱香之后我决定对那个女孩说一句谎话,我本人生平说过不少谎话,但是我相信这个谎话是最完美的,因为我相信之后那个女孩会真正爱上我。因为这一句话,我觉得盗版并不成功,有些要放弃这次盗版的想法。可是鱼鱼就在这一想法诞生的刹那便到了桌前,使得这想法还没落草就已经死了,我不得不继续这一场并不成功的盗版。 然而十四和鱼鱼的一同出现是我永远也不会想到,我当然更没有想过刚刚想好的经典台词在三个人的空间里并不适用,况且我和十四之间还有那么暧昧的一层关系。于是又大约五秒半钟的时间我放弃了所有的想法,思绪进入真空状态。五秒半钟之后,我清醒地知道,十四确实是我的烂桃花,首先我觉得她并不漂亮。因为这情绪的影响,我觉得她的声音和原来大相径庭,我不得不怀疑在她身上花了如许多的电话费是不是发了神经。另外,我心里开始盘算着,要怎么才能将我原来在十四心里缔造的斯文、理智、激情等等良好印象破坏掉,当然前提,在十四那里破坏的同时必须在鱼鱼心里把这样的印象树立起来,太难了。她们毕竟是姐妹俩,破坏之后的重建很难,好印象的移转更是难上加难。 原本,我还为鱼鱼准备了一朵玫瑰花。花店的老板说送一朵玫瑰表示一心一意。我老早就把花藏在桌下用桌布盖着,预备等鱼鱼的生日庆祝得差不多少的时候再拿出来搞一个“马后炮”,效果一定好得不得了。可是当我想到重建、移转等辞藻的时候,我把手伸到桌布底下,将那朵玫瑰揉成一团,大约是很不成样子了,也不能用眼睛看,只知道那朵花最后一定支离破碎。 当一朵花支离破碎之后,随之而来的就是酒吧里打扫卫生的大妈扫帚一挥,白色的地板上殷红的斑点消除,生活又恢复了它苍白的背景。在寓所,每天都会在楼下拿五包方便面,早上一包,中午两包,晚上两包,吃了就写些并不新鲜的玩意,或者用笔将我缔造的这个故事和故事里叫鱼鱼的虚构女孩记录下来然后将这些记录定位为小说。然后睡一觉,醒后了吃,吃了又写。数日后,我翻然悔悟,过往的这七千多天里,我一直活在虚构的世界里,或者说,我被困在虚构的世界里,像一个囚徒,一个双鱼座的囚徒。 不过,这个囚徒的有关双鱼座、2005、烂桃花、鱼鱼、十四十三甚至苍白背景的故事还没有完结。之后的事情,从文本的角度来说,固然是虚构。而站在现在这个时间点上,更是一种虚构。现在之后至2005年12月31日那天的这段时间里,又发生了很多事。我仍然通过十四的小灵通手机和鱼鱼在电话里聊天,我发现自己越来越离不开鱼鱼。而十四我则每隔几天就和她在网上聊几个小时,我越来越相信十四真是我的烂桃花中的一朵。 事情峰回路转是在重阳节之后,我又给鱼鱼去电话。电话里她对我说,她姐姐死掉了。忽然之间,我眼前一黑,意识到一朵烂桃花将永远凋谢了。到了网上后,十四的头像仍然闪动,我和她聊开了,然后十四在QQ上对我说她妹妹死,当时,一种漫无边际的乌黑向我涌来,一种前所未有的悲哀使我不得不在表现对于鱼鱼的痴情的同时晕倒在虚构故事里。 然而倘若我仍有心跳有呼吸,那就有醒来的一天。到醒来的时候,我终于发现,在这场虚构里,我,其实和众多普通的虚构一样,也不过是一颗被虚构的棋子。2005真正完结后的一生中,每当浪漫在身上发生的时候,总也忘不了2005,忘不了那年的烂桃花,忘不了十三十四。因为,每当我要和别的女人亲吻的时候,我总不由自主地念着她的名字——鱼鱼。
|