挂 亲
[丁德煜]
桃红柳绿、春清景明之际，在忝列上班族多年后我回家祭祖——挂清明纸。老家叫挂亲。这名字起得很有道理，挂清明纸就是挂念逝去的亲人的意思，就是慎宗追远、缅怀先祖、愿做孝子贤孙的具体表现，是有上进心、做明白人的具体表现。
之所以有此念头，缘于近年不时浏览到重倡人性复归、孝悌忠信的文章，否定了始自“文革”的把这一切都斥为“四旧”的作法。其实，大到一个国家、一个民族，小到一个家庭，通过一定形式来追忆自己的先贤都可产生一种自信心、凝聚力。即或自己先辈没什么“钦赐匾额”，甚或是商纣后裔、秦桧子孙，站在先辈芳草萋萋的坟前，望着青烟袅袅、白纸飘飘的坟台，也有值得细嚼慢咽，并珍摄于记忆光盘的生动具体的史籍让你轻拢慢捻。一部家史有时就是一部生动的、有细节描写的国史的缩写本。
刚刚还是艳阳普照，转瞬间，彤云密布。细雨蒙蒙之中，站在父亲的坟前，望着白幡飘飘，母亲在我儿时如泣如诉的话语再度叩击我的耳鼓。
父亲和所有生于旧中国的“卑贱者”一样，受尽凌辱，刚由水深火热之中跳出不几年，便碰上“大跃进”，他被征调到几十里以外甲马池的老岩孔修水渠。当时的组织者的口号是：人回黄泥塘（家乡小地名），水到黄泥塘。其狂热劲儿丝毫不亚于“彭大将军”见识的那些人。结果不但水没到黄泥塘，人也未能活着回到黄泥塘。修渠者以“大跃进”的速度成批地饿死。父亲亦未能幸免。父亲的遗体停到了中堂才去赊棺材。棺材与父亲的遗体是分别抬上山的。饿得风都能吹倒的几十个乡亲抬一副空棺材，从清早抬到太阳搁岩才让父亲入土为安。
父亲含恨殡天，儿尚在襁褓之中。无论母亲怎样描述父亲的音容肖貌，我脑海里始终勾画不出父亲的“遗像”。只有传统意义上的父子亲情连接着这“阴阳界”。只有父亲办农民夜校、当文化教员、当采莲船主唱人员等点滴“轶闻”残留脑海。
母亲的坟茔两头塌陷，一如母亲在世时被生活压得佝偻的脊梁。母亲只身将我这沙漠里的弱苗浇灌、抚育。她没有什么遗产留给我，只有她做人的准则溶于我的血液：宁可人负我，绝不我负人。母亲九泉之下最遗憾的可能是，一辈子泡在苦水里，而未能尝到改革开放的甜头便溘然长逝。
“文革”前，我们是经常祭扫祖坟的。六十年代中期的一个清明节，家兄端了一叠碗，我提一竹筒酒去给父亲上坟。我一不留神摔了跟头。酒便汩汩地流出，家兄赶忙救酒却又摔了碗。那时酒是金贵的，家兄赶忙趴到地上喝酒，见我愣在一旁，便吼道：“不快点帮忙喝，等菜是不？”弟兄俩回家又搬过小板凳撅起屁股自动接受母亲的“鞭策”。
1989年的清明节，我正在三尺讲台上为三尺小童讲授唐代那首著名的“清明”诗。联想到现在遍地酒厂和当年酒的稀罕，我将原诗仿拟成“清明时节雨纷纷，路上行人欲销魂。借问酒家何处有，家家有酒醉煞人”。
是啊！发展才是硬道理，《封神演义》里曾把酒池肉林当作封建帝王奢华生活的象征，可邓公一句话，酒池肉林在老百姓那里也成了稀松平常的事儿了。这不，就连清明纸也升格为布质的了。
