足下艰难

[丁德煜]

   小时，我一年只有三、四个月有鞋穿。上学打光脚板，大脚趾头常踢到岩石上，血汩铃当，痛得眼泪花花儿直转。我要母亲买鞋。母亲说：“一年只能买一双，多买一双就少读半年书，你自己划算。再说，冬天这双鞋都还没有着落呢！——这样吧！你每天放学后，把我在盆里给你腌的那水酸菜吃几匹以后，自己去勒雷公杆叶子，挖半边莲卖了买鞋”。其实岂止是上学，连放牛、割草、弄柴都是打赤脚，常常踩到红籽泡上，痛得呲牙咧嘴，回家就开始发烧，痛得喊爹喊娘。母亲就守在旁边，一边流泪，一边给我用嘴吹。如此反复折腾4、5个晚上就开始化脓，自己用针挑破脓包，仍跛着脚去放牛、读书，从未间断。有时伤刚好，又被刺锥了，就又一次喊爹喊娘。我曾亲见我的家兄和邻居也因无鞋穿曾两次被刺锥，脚烂得只剩骨头和筋，惨不忍睹。有一回，家兄托修建“330工程”的邻居捎来一双切轮胎钉成的凉鞋，乡亲们涌到我家来瞧“西洋镜”，门庭若市。

     记得那年冬月初下第一场雪了，家兄才把一双“马口胶鞋”扔到我脚下：“若是买来就给你穿，这个把月，怕是连渣都没有了。”果不其然，这双鞋“上岗”就无法“轮岗”，腊月下旬就开始破口，每坏一处，母亲就用旧布片把它补起来，实在是“美”得不行。正月二十日上学时，天上雪片狂舞，地上是冰凌稀泥。一富家子弟，故意将我这双已成“拖鞋”的鞋帮踩掉，把鞋底鞋帮都踩分了家，只剩一点没脱纤。他捡起来扔个老远：“你那个还拿来咬球？！”我看也无法再补了，就一只脚笼破鞋，一只脚赤裸着滴沥笃碌往学校跑。放学回家，母亲见我鼻涕牵丝绊缆、手脚冻得冰梆硬，非要我将鞋找回不可，“还要冷个把月呢，你不要了哪门办？”我又蔫头耷脑地去找，我把那块地反复地“梳”了上十遍，仍无踪影。无奈之余，我直起腰来眼泪婆娑往家走，凑巧踢翻一块稀泥，哪知就是我那“宝贝疙瘩”扑在那里的。我高兴得像捡了一个金元宝，提着它扑爬连天往家里跑，让母亲补起又穿。

    初中毕业后，我跟着一群放牛娃打草鞋穿，冬天在脚上包上棕衣当袜子。记得有一次，我们去放牛时烧火烤，互相开玩笑，我一不小心把别人的“棕袜”烧着了，就赶忙帮他搓。结果，火是搓灭了，可是脚也搓稀皮了，过了好久，他那脚还稀脓烂洼的。

    由于缺鞋少袜、缺医少药，那时我们常常裂奓冰口——脚跟被冻起一道道血口子，陷得进去手指。每到冬天，医院里最好销的药就是治“冰口”的蚌壳油。许多人连这点钱也没有，就把桐油烧开了，滴到冰口里。

邓公再次出山，实行改革开放以后，农村面貌日新月异。我开始买翻帮皮鞋穿，稍后又开始买黑皮鞋。如今是单皮鞋、毛皮鞋、运动鞋、高统靴一应俱全，虽不上档次，倒也配套成龙，至于档次低点，我也心平气和。我爱自己与自己纵向比。让机遇好、胆子大、板眼儿长的人先富起来，我觉得是合情合理的。大河涨水小河满，大环境好了，我们也可以癞子跟到月亮走――沾光，你说是不是这理儿呢？