故乡的河基本上都是人工开挖的。既是货物运输的通道，又是农田灌溉的水源。通常，开河所挖取的泥会堆在河的两岸，一边种上树就成了防风林带，另一边则多为马路。人们上班，孩子们上学在马路上走，河就成了最好的朋友。

春天的时候，泛着浑绿的春潮会带来成群结队的鱼群。有时遇见大的，上百条一尺多长的大鱼在水面下浩浩荡荡地游过，煞是壮观。清晨，在水草茂密的浅水处，不时传出噼啪劈啪的响声，原来在繁殖季节的鱼儿正享受着爱的甜蜜。鱼儿们的嬉戏给人们的诱惑是难以抵御的。每天东方刚刚露出鱼肚白的时候，总有人提着鱼叉伺机捕获大鱼。

夏天，随着水位的上涨和时常呼啸而过的暴雨，河水总是浑黄浑黄的。孩子们可顾不得许多，早已一个个跳到河里打起水仗。有些胆大的，会爬上高高的桥面，然后一个猛子扎在水里，惹得胆小的羡慕不已。夏天是孩子们捞鱼摸蟹的好时节，我们最擅长的就是弄来一根长长的竹竿，在竹竿的一头绑上布条，然后找到废弃在河底的破水泥楼板，一个人在楼板的一头用手守住楼板中的洞口，另一个人把竹竿绑布条的那头，捅进楼板另一端的洞口。这样，就象活塞一样，把躲在洞里的蟹各个活捉。偶尔洞里会有鳗鲡，那家伙不但滑溜，而且在水里力气特别大，很难捉得住，多半在孩子们的大呼小叫中，溜之大吉。

秋天，河面表层的水被太阳照得依旧很暖，但是大人们总要警告孩子们不能再下水玩耍了。因为河底的水温要比河面的冷上许多，在这样的水里游泳是很容易抽筋的。不能下水也闲不住孩子们，因为秋天平静的河面正是孩子们练习打水漂的好时光。那些水漂打得好的，一块石片可以打出二十来个水漂，那些水漂次第荡漾开去，反射着粼粼的波光，美极了。难怪有的孩子一旦找到一片形状适宜的石片，便象寻得宝贝似的藏在书包里，找机会和小伙伴们比试技艺。

冬天的水位通常较小，有时候还会露出一片挺宽的河滩。尤其是在河面结冰的时节，孩子们在河滩上用石子打着冰面，一旦冰面被打出个洞，总会有一片水泡在冰面下游来荡去。然而，对于大人来说，冬天的河是他们所诅咒的。那些年，几乎每年冬天都要开河。严格地说，应当称之为疏浚河道。都是每个连队根据各自地界划分，每隔一段距离就筑上一道坝，再把河水一段一段地抽干。接着就是人下去挖泥了。那么多的人站在没膝的淤泥里，忍着直刺到骨髓里的寒气，一锹一锹的挖，一担一担地挑，那可真叫苦！经常有人挖泥时铲到脚上，鲜血淋漓地被抬到医务室，孩子们便围过去看热闹。后来才知道，因为实在是受不了那个苦，有些人是故意拿锹铲自己的脚的，为的是得到几天病假。这样做也是有风险的，一旦被告发是自残，逃避劳动的罪名将压得他永远都抬不起头来。

    那都是过去的事情了，现在已经不大有开河的事情了。即便有，也都是机械化施工，再没有人因此而去自残了。不过，大量的农药、化肥和工厂直接排到河里的废水，再加上无节制的捕捞，故乡的河再见不到浩浩荡荡的鱼群了，那些鱼儿交欢时噼啪作响的水声，也只能在记忆中才听得到。