在第二次世界大战中，日本法西斯控制了中国所有的海上交通，又试图截断滇缅公路的运输，使国际援华物资无法输入国内，严重危及着我国的抗日战争和世界反法西斯战线的胜利，在这十分紧要的关头，美国派遣了被中国老百姓称为“飞虎队”的志愿航空队，在平均海拔超过了6000米的喜马拉雅山雪峰群上，面对低气压、强气流的飞行死敌，以C46、C47、C53等等十多个型号的运输机，战胜了无法战胜的危险，开辟出了一条被称为“死亡航线”的驼峰航线。在抗日战争吃紧，国际反法西斯联盟在东方战场腹背受敌的情况下，驼峰航线沿着茶马古道的上空飞越而过,将当时急需的国际援华物资源源不断地输送到抗战的后方和前线，为抗战胜利作出了重大的贡献。

组成飞虎队的飞行员大多是一些年轻的小伙子，如果没有战争，他们也许会在大学里阅读着自己喜爱的书籍；也许他们还会在公园里与自己心爱的姑娘亲热，可是，战争破坏了他们美好的生活。他们心里非常清楚，仅从1942年5月驼峰航线开通到1943年春不到一年的时间里，驼峰航线上就损失了257架飞机，牺牲了568位飞行员。从中国昆明到印度汀江这并不遥远的飞行，足以让每一位飞行员望而生畏，但他们，还是在这条被称作“死亡航线”的航线上坚持着。

有人说，只要是在晴天，飞行员只要沿着山谷中那些坠落的飞机的金属碎片的反光就能飞越驼峰航线，也有人形象地把它称为“铝谷”。于是，有人曾认为开辟驼峰航线简直是一个痴人说梦的幻想，是在拿美国空军飞行员的生命当儿戏，甚至连美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔，他们都不敢相信他们能创造奇迹，开辟出这样一条航线，一条中国抗战和世界反法西斯的生命线。尽管它付出的代价是惊人的，但是，中国老百姓把他们称作“飞虎队”的那一刻，当一只飞翔的老虎成了这只队伍的标志时，一切的付出又都是值得的！一个崇尚龙虎的东方民族给予他们的不止是一个称号，而是至高无上的褒奖，是万民传诵的赞许，更是流芳百世的荣耀！

一个美国小伙子，更确切的说是一个飞行员曾坦然地说：“我要是死了，就变成一只不会坠落的喜马拉雅山秃鹫，把那些国际援华物资用嘴叼到昆明来！”

为了这样一个气壮山河的誓言，在三江并流区的蓝天上，我们的飞虎英雄们在这里与日寇展开过多少风云莫测的周旋与战斗，演绎过多少动人的人间悲欢与离愁！

那是1942年12月26日，圣诞节的第二天下午3点左右，三江并流区以南的云南驿机场南面飞来了19架敌机，前9架是轰炸机，后10架是战斗机，敌机的目标不言而喻，就是摧毁滇缅公路边的云南驿机场。在此之前，他们曾轰炸过昆明巫家坝机场、腾冲机场等地。目的只有一个，那就是切断中国抗战和世界反法西斯的生命线，以及当时中国“国际运输的血脉线”——滇缅公路。

随着天空中嗡嗡的飞机声，一排排黑冰雹般的炸弹密集地从天而降，地上便瞬间响起一声声巨响，伴着一团团浓烟迅速升起，地上的房屋刹那间就变成了废墟和平地。敌机越来越近，眼看就要空袭到云南驿机场了，只见机场上在警报声中风卷残云般迅速的飞虎队员们飞快地把飞机从机窝里驶向跑道。突然，一架机身上印有飞虎队标志的飞机，像一头出山的猛虎，唰地从跑道上一飞冲天，直逼天空中的敌机群，迎面而来的敌机前面的9架轰炸机惊见前方有一架势如猛虎，锐不可挡的的飞机，直向自己冲来，大有同归于尽的势头，而且在奇异的机头下面还在不断喷射着火苗，子弹如雨点般向这边打来，九架轰炸机原本排成一排，以便集中火力，可现在若不赶快避开，飞机一旦相撞，就可能毁掉整个机群！于是，敌机只好停止轰炸，四下散开，像一群狼狈逃窜的黑鸟。这样，云南驿机场的飞机也赢得了起飞时间，迅速升起了7架战斗机。与敌机展开了激烈的空战。

由飞虎队中尉莫尼驾驶的飞机刚起飞，就与迎面飞来的轰炸机接上了火，轰炸机被先前向自己撞来的飞机一吓，早已不知所措，连发的子弹连莫尼中尉飞机的边都没擦着，莫尼中尉瞄准了敌机的头部，一阵射击，敌机应声中弹，像一只无头的苍蝇，撞向地面，伴着一声巨响，撞击后的地面上升起了一阵黑烟，后面的10架战斗机见前面的轰炸机被莫尼中尉的飞机击落，都向莫尼的飞机奔来，同时，莫尼中尉的战友们也纷纷上前与莫尼中尉一起迎敌。一时间，云南驿机场上空飞机混成一片，飞机机翼声、枪炮声、轰炸声连成一片，笼罩了整个机场。

不久，敌机见空袭失败，捞不到任何便宜，还损兵折将，便打算撤退逃跑。莫尼中尉瞄准一架敌机往西面追去，其余敌机也被我们的飞虎英雄们追得狼狈逃窜。正当莫尼中尉即将追上逃亡的敌机，忽见东南方向一架战友的飞机被两架敌机击中了机身，为了让战友能够安全跳伞，莫尼中尉急忙把目标转向那两架敌机，逃亡的那架敌机见莫尼中尉的飞机转向，便试图杀个回马枪，使莫尼中尉腹背受敌，这一招着实奏效，莫尼中尉也意识到了这一点，想掉头迎敌，却被另外的两架敌机击中了，而对面的敌机又向自己冲来，在这千钧一发的时刻，飞虎英雄没有别的选择，猛地加快了速度作好了同归于尽的准备，向敌机撞去。敌机被撞落了，莫尼中尉的飞机也着了火，并开始下坠，但下面是一片村庄啊，莫尼中尉急忙用力将飞机往上起飞，在即将撞在前方的一个山包时，他迅速地跳伞，但飞机速度太快了，与地面的距离又低，降落伞还没有打开就撞在了一棵弯腰树上，头部撞成重伤，接着，降落伞又被风吹起，人顺着地面被拖出了好长一段路，受了重伤。

当周围的百姓赶来把他用门板抬到云南驿美国空军红医院时，医院的医生已外出救援。后经当地博爱诊所的董齐元医师极力抢救无效，这位人们敬仰的飞虎英雄在晚上8点永远地离开了深爱着他的中国人民，从救援现场匆匆赶来的美国红医院VOSS大夫看着停止了呼吸的莫尼中尉的头部，感伤地说：“万能的神啊，你爱世人，却为什么让我们的飞虎勇士重伤离我们而去？主啊，愿你让这位英俊的飞虎英雄与我们永在！”

半个世纪之后，当这位飞虎英雄的妹妹到云南，走进这片她哥哥曾经奋战献身的土地时，得知这里的人民就像家乡美国堪萨斯州一样怀念着他们心中的飞虎英雄时，她感动地吟颂出这样的诗句：

哦！东方是东方，西方是西方

两方不相遇，直至天和地

站在上帝的面前

接受最后的洗礼

可是，哪还有东方，西方

甚至国界、种族、出身

两个强健的民族自西方和东方走到一起

面对着面

喧嚣和欢乐都已平息

国王和领主都已逝去

只有你的勇士啊！依然屹立

以一颗平凡宁静的心

全能的主啊！求你与我们同在

为了我们永不磨灭的记忆

东方不再是东方

西方不再是西方

……

曾经在1944年到华盛顿参与绘制“驼峰航线”地图的洛克博士早在1936年2月3日就租用了中国航空公司命名的“昆明号”飞机从高空游览过三江并流地区的金沙江虎跳峡、哈巴雪山、玉龙雪山等旷世美景，然后在玉龙雪山脚下白沙的那多课作了非常漂亮的降落，这是洛克作出的选择，他说，这是全省最好的天然飞机场，这也为丽江白沙机场成为“驼峰航线”的重要中转站奠定了基础，为后来的反法西斯侵略发挥了重要作用。

大约在六十年前金沙江环抱的丽江“香格里拉”——甲格里雄古，也发生了一幕惊心动魄而又感人肺腑的故事。目击并救护和护送驼峰航线的美军飞行员的和振文老人深情地回忆起丽江金沙乡的雄古机场发生的飞机失事时，至今还记忆犹新：

那是1943年12月17日10点——11点左右，被老人描述为“飞机下蛋”的一架运输机伴随着一阵爆炸声，化为散落的飞机残骸，从天而降，犹如漫天的黑云沉沉下坠，落在了木什村东南角，就在飞机爆炸前的那一刹那，五名飞行员如五朵盛开在天空中的花朵顺利跳伞，其中3人落在了雄古，另外2人就降落在了木什村。

5名飞行员的到来犹如神秘的“天外来客”，从天而降，让木什村的老百姓们大为惊骇，可热情好客的纳西人还是盛情地款待了他们，就像是款待他们最最尊贵的贵宾。5位飞行员不仅被这里世外桃源般的美丽景色所吸引，爱上了这里的蓝天、白云、雪山、峡谷；爱上了这里的民风民俗、清泉、草场……然而作为驼峰航线上的战士，充满正义的战争时时在召唤着他们。不久，在洛克、传教士安牧师以及丽江县政府的安排下，5名飞行员被送回到战争第一线，继续参加驼峰航运。

从那以后，当地的纳西人就把5位飞行员降落的地方称为“舵当”（纳西语），其义为“（飞机）跌落的地方”。

多少年过去了，时光的流水冲走了多少曾经的往事与记忆，然而，那些曾经为中国的抗日战争而付出艰辛努力与巨大代价的驼峰航线上的飞虎英雄们，却永远留在了人们心目中。在这条尸骨与飞机残骸铺成的航线上，每一块岩石都铭刻着他们的名字，每一块土地都浸染着他们的鲜血，每一个村落都传诵着他们的英雄故事……