我本是不喜欢喝茶的人，只因为近年来夫妻二人的体重已严重超标了，女儿提醒我们说：“你们不能再整天喝白开水了，应该改喝茶，因为茶有降脂的作用”。也不知她从哪本书上看来的，但她的话绝对是有据可查的。所以，我便得了命令似的喝起茶来。

可喝细茶，每天都得烧水泡茶，洗杯换茶，尤其是热天，那细茶是过不得夜的，不然会变馊。这也实在太麻烦了。便想起儿时喝过的“一皮罐茶”。那时并不懂其名的含义，现在想来大概是说那种茶叶是一片可以泡一罐茶的，当然经济实惠，尤其适宜凉饮，清甜得很。

记得我老家的大堰边就有这样一棵茶树，是歪脖子主干，盘虬似的枝条，就像打雷前电闪划出的张牙舞爪的图案。虽是木本的树，却也长得不高，叶子如杏树叶，略大一点。春天抽芽，夏初长成。当然茶树叶是不会等到老时凋落的，自然很早就会有人摘取收藏。记得我们的大屋场上住了八户人家，家家户户都收藏这种茶叶。儿时的我，也确乎只见过这种茶叶。所以，“一皮罐茶”便成了我儿时记忆中最普通又最高档的饮品了。

更有趣的是那茶树，它长在大堰外堤的一个小坪坝上，那小坝子便是我儿时的乐园之一。我们同屋场的差不多大小的伙伴，常常到那里玩“抓石子儿”或“打牌”的游戏。只要大人不在那坝子上烧火土，我们便滚爬在那坪坝的草地上。有时是奉命去摘茶叶，懒了就歇下来玩会儿，有时则是去乘凉，几个人躺在草地上，嚼着随手抓起的草根，望着天空，说着心中的梦想。当然了，到了秋天，嘴里嚼的就不再是草根了，便是那茶树果。说起那茶树果，也真是挺有趣的。茶树开花是杏白色的四瓣花，花瓣落了时，便在原来的花瓣处长出四个小果儿来，也是对称的，因此，一个果茎上便伸出四个细茎，茎的尖上定然顶着一颗豌豆大小的茶树果。青的时候，又苦又涩，一旦转黄，苦涩味就开始消退，带点酸甜味，到深秋时节，霜一打便完全红了，红了就是甜的了。果肉也很奇特，它不是细嫩的，却好似泥沙，放到嘴里嚼时还会发出咯吱咯吱的声音来，这声音和着舌尖感觉到的酸甜味儿，常常使我们感到无比的惬意。玩累了，说渴了，回到家里便操起一个大土碗，从那大沙壶里倒一碗“一皮罐茶”解凉解渴，似乎还解困。今天回想起来，那似乎仍是我夏天喝到过的最好的饮品。禁不住思慕起来。说给同是农村出来的丈夫听，他便跑到街上一个卖“三杂”的儿时伙伴那里，购得一包一皮罐茶回来，兴冲冲地烧水泡了一壶，稍凉时倒了一大碗喝起来，仍觉得清甜爽口，回味无穷。

端起这已被许多人冷落的“一皮罐茶”，家乡的山山水水，童年的艰辛岁月似乎都在眼前晃悠起来。那鹅黄的大地上产出的“一皮罐茶”啊，将伴我终生不渝的恋乡情怀永存我的生活空间。

                          此文发于2005年《长青文学》第三期