几乎是不假思索，我说不回去了，父亲没有再说什么。半月后回家过年，看到了父亲这篇祭文，大姐说：“你看爹，经常发呆”，我的眼神与父亲交融的一瞬，他回过了神，苦笑道：“有点老年痴呆了”。想到父亲在家家欢声笑语迎新春的除夕夜，在以怎样的心境来完成这样一篇祭文，我不禁泪湿衣襟，不知是为伯父，还是为父亲。
脑海里开始翻出关于二伯的些许记忆。胖体蹒跚，说话哧吭。袅袅其声，依依其形，是二伯最真实的白描。小时候，他家在县城，我们在农村，虽然相距只有十几里，却少有来往。概因为那时我们家太穷，纵然伯父有心相帮，也是无能为力。二伯母是山东人，长得特别漂亮，与二伯的木纳比起来，可谓天壤之别，因此二伯父在自家的地位可想而知，而这也正是限制我们两家来往的根由。
记忆中只去过二伯家两次，第一次是上四年级时，过年了，父亲派我们兄弟姐妹四人去给伯父伯母拜年。那时能够进城一趟，真的是欢天喜地。到了他家，只有伯父一人在，他木纳地说：“我去把你们大娘叫回来”。于是我们开始等待，大娘回来了，还有跟我姐姐同龄的堂姐也回来了，漂亮的堂姐没有说一句话，径直进了自己的房间，再也没出来，唯有她那响亮的关门声永远留在了我们的记忆中。回家后，我们兄弟姐妹四人几乎是异口同声：“从此不再进他家门。”那时，还太小，没有想到看父亲的表情。
一年后，我到城里去参加升初中的考试，父亲硬是拉我去伯父家吃了一顿午饭。许多事已记不清，但父亲的一句话却永远留在我脑海中：“这次考试比考大学还难，一万多名学生里只招一百名，如果三妮儿考上了，将来上大学没问题。”
我真的考上了那所最好的中学，学校就在二伯家所在的城里，当时总有个小小心愿，盼着二伯家的人能够到学校看我一次，但是这个愿望始终没有实现，我也始终没有诉于他人。三年后，我以优异的成绩结束了初中生涯，但家境的贫寒，使我放弃了读高中，也永远失去了大学梦。
再见伯父时，是堂兄住院，因为舍己救人，堂兄被从电线杆上掉下的人砸掉了门牙，他的事迹登在了当时的《工人日报》上，据说是全版。除了失去的门牙，堂兄还落下了个毛病，总是心慌。在当地医院看不好，于是想到已经留在省城最好最大的医院里工作的我。那个清晨，我被急促的敲门声惊起，看到已经发福的二伯父和伯母站在我单身宿舍的门口，我一时惊讶得只会张嘴。现在只记得他们说的一句话，又可笑又可悲：“如果你管，就让你哥来看病，如果你不管，我们就去北京。”尽管对他们一家没有任何感情，但我做人的原则始终是宁肯人负我，我绝不负人，就算是无亲无故的乡亲来找我看病，也会热情相助，更何况是自己的亲堂兄呢？结果是堂哥来我们医院住了一个月。当时二伯一家都来探视，当着很多人的面，当年那漂亮的堂姐对二伯父出言不逊，我听了非常生气，对二伯父既同情，又为他悲哀。堂哥住院期间，二伯母捎带着用他的名字给自己做了个检查，记得当时我刚下夜班，困累交加，却一直陪着二伯母做检查。最后，堂哥拿着一纸“神经官能症”的诊断报告回了老家。据母亲说，他们来找我看病的时候，很难得去给祖父祖母上了坟。后来，二伯母又来看过一次病，然后又给祖父祖母上了一次坟。再以后，我们就断了音信。
没想到十五年前的一别，竟成永别。大姐说，二伯父临去世前几天，蹬着三轮车，带着二伯母，去她家看望父亲，他们以为我父母会住在大姐家，可是偏不凑巧。也许他是有了预感，要见父亲最后一面。因为忙于工作，大姐没有把伯父来探望的事情告诉父亲，她想以后有的是机会，可是，机会失不再来，父亲赶到医院时，伯父已经失去了意识。父亲百感交集，痛不欲生，他四岁便失去了父爱，四个兄姊，如今三个早逝，而且都是猝亡，没能做最后的道别，怎不令他心伤。
