今夜，静静地等着新闻联播，忽然陷入一片黑暗之中。蜡烛，安详地睡在抽屉里；火柴，羞怯的躲在火柴的家里；油灯，遗失在学生时代的桌下；矿灯，相忘在上一个世纪…… 
　　斜倚在沙发上，目光走过短短的过道和儿子的房间，门打开一个小小的风景，最近处的楼房只露出比我的阳台稍高一点的水塔，黑黝黝的。远处的天空显得很亮，炫耀着远处的辉煌。过道的这头，竖着一道隐隐的光，报告着过道的位置。 
　　我的位置呢？哦，我的位置…… 
　　我忽然明白了。与最近的隐约的光，有5米距离吧？茶几与黑暗一样的黑，沙发与黑暗一样的暗，我，也一样吧？宽大的扶手上有烟灰缸打火机，茶几上有一包香烟——“沉香”牌，就爱这个名儿，抽着也顺。 
　　靠在沙发上，沙发软而有弹性，暖暖的，有我的体温，在这样的夜里很容易使人联想到什么。是沙发温暖着我，还是我温暖着沙发？ 
　　后面的工厂突然传来隆隆的声响，他们忍受不了停电的寂寞，终于自己发光了。可是他们没能管住自己的光，很弱的一部分竟然从我的窗户溜了进来，让我看清电视机的轮廓。电视机上有一辆老式的劳斯莱斯，那是世纪末我送给儿子的一个梦。还有一只展翅的雄鹰，那是世纪末学生送给我的一个梦。 
　　目光上移，墙上有板桥先生手书拓片，可以辨出白色的“涂”字。三个同样大小的字看不真切，很有点糊涂的意境。那些小一些的字，自然更糊涂了，但在心底却无比清晰，仿佛老先生就在有韵的吟诵：聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也…… 
　　你看那墙角上，悬挂一只黑色的24公分高的敞口瓷瓶，种着的绿萝藤蔓倒挂下来，叶片却向上昂起。好几年了，糊里糊涂的喂它几口水，它也糊里糊涂地活得很好。它会寂寞吗？ 
　　东面的墙上挂着画家黄成源先生赠送的《松》。水彩画，却有着水墨画的风格。虽然借着窗外的光，画面也是黑黝黝的。那是根据在山上写生而创作的。当年，也许我就曾在这棵树上打过松子呢。一直认为自己是一棵树，松树榕树都一样的坚贞，一样的婆娑。在这样的夜晚，看画，也说不清是模糊、还是糊涂。模糊也罢，糊涂也罢，孤独也罢，寂寞也罢，都是执着。 
　　北面窗台左侧，是麦秆画风格的工艺条幅，“自得其乐”四个字潇洒俊逸，下面横卧一位古人，曲竑枕石，悠然自得。是颜回先生吗？有时看着看着，会觉得那大概是我吧？那是一位很漂亮的学生送的。一年半载不见，她会突然出现，娴静地坐着，说着同学的逸闻趣事，说着她与男友的生活、工作。问他们为什么不结婚，她笑得很灿烂：这样很好嘛！两人心灵一致，都感到——这样很好。有时，真的很羡慕他们。眼下模糊数学很吃香。这，也算一种模糊吧？ 
　　西面的墙上是两幅地图。听着新闻，看着电视，常常会凑上前去，温习中学的地理课程。今晚是不成的。蜷在沙发上，想到的是一个迷人的游戏。有一段日子，每天都要花一点时间，以特定的一点为中心画一条弧线揣摩地图，火车两天走多远，就是半径。当我终于在地图上确定一个点之后，故事依然迷人。后来又确定另一个点，有时会梦到自己成为兵俑，守卫在险峻的关隘……梦总是模糊的，正如今晚的夜，闪烁而混沌。 
　　难得有这样的夜，摸黑在纸上写字；思绪在黑暗中驰骋，文字便倾泻在纸上。好久好久没这么做了——正这么想着，日光灯“嗡”的一声亮了，看纸上的文字，像小学生一样幼稚，也像我歪在沙发上的慵懒。回头看看画上的人物，也像斜斜排列的文字一样歪着呢。 
　　这边墙角也有一盆绿萝，沿着墙角往上长，接近天花板时一拐，绿浪沿着地图顶端蔓延，就要窜到过道那边了；在这样的夜晚，生命依然蓬勃。 
　　目光穿过过道，外面的天空显得暗了，说不清是黑色，还是蓝色。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003-10-6 子夜