絮飞叶落的初秋，惨白的阳光，碎裂残杂的花香和间或弧旋的鸟鸣，终是伴我开疆拓土的意志推开了她工作的那所学校。那天，我一直坐在她的办公室和包括她在内的三个“大本”姑娘辩论诗及诗人。比知识谈精神，古今中外，旁征搏引……窗外是我的弟兄在讲演，其实和走江湖差不多，那份激情和对诗的虔诚，无非为了多吸收“教众”，扩大影响和学费。至今，我仍怀疑那天怎么有那么多的见解，以及对谈论内容的了解。反正，那天在叫卖声中，我们各执一见，相峙在各自的观念中。那天她说我固执的不切实际；那天我发现她性格的很可爱……
错错落落的日子，起起伏伏的琐事，在我乞丐般的奔忙中构筑了我的一方天地。秋深的时候，我一呼群应地坐在自己的“国土”上，那其实是社会不曾关注的一块废弃的园林。在那块荒芜的角落，我为皈依的人群雄心大增，甚至暗自得意……
那之中，她一直关注并参予我们的活动。
秋深的时候，我们已很熟……
秋深的时候，我被她的关心在朋友中密传，而且至今仍叫我感激，感激秋天的晴爽和她秋水般的关心；那时，我知道了她的另一个名字“晓絮”，并掰开她的名字，一遍遍孕育诗句，其实，我只是把那份不安写在自己的日记里：“晓界阴阳，絮承盛衰”。
“一杯清水，我醉了……”一次，我们静静地相对而坐，她注视着我，读她凌乱的诗题。“清水不清！太有内容了，恰似酒不醉人人自醉，情到深处人孤独”我躲避着那份注视。其实，我们一直在相互躲闪和等待，也许还有考查吧。
她写了许多诗。记得她以我编辑刊物的名义送我一本诗稿，在诗中，我披发擎剑，诗意地撞开她的门扉，还要屈服她的情感，恐怖与惊喜飘满她的夜晚……
她却终是无法伴我於风轻雨急的季节走过浪漫……
我是没骑白马的，今天我想。否则，她不会把自己升华姐姐一样的庄重。也不会有意无意中让我窥到，她正在众多介绍人和众多适龄男性中为婚姻谈判。似乎她曾力图从我这个侧面，了解我的一个留在镇内的同学，那份隐现的含意让我反感，并失望地把我们摆了又摆，却不能平衡。而她醉于清水的词语，起落着季节和我的怀念。
那个时候，我们的语言已铺陈成甬路，彼此可以随意地在甬路上走向内心，或说相互不再避讳……在办公室、在她送我的夜路，我们很近地坐或走。她总是询问我的打算，我的生活选择。而我本能地躲避她的好奇，既使酒里深处露出尘俗的人性，我们也不曾靠近青春和男女。她曾伴星星的闪亮调侃“你最好拥有一个爱你的情人，你可以休憩，享受温柔而不必为责任费心”。我却撕着云彩告诉她：“我有许多情人，她们在心中陪我，而我最爱我自己……”那时，她是暗示我还是讥讽我呢？多年后，我依是迷惑且猜疑。
我深深地记住了她的身影。夏雨细织的黄昏，阳光初洒的冬晨，以及她领着妹妹在风中等我的那份徘徊。那些时候，她试图接受过我吧，而我却没能走过她的影子。
冬天时，她领我去郊区的家。在客厅和灶间轻舞红袖的她，给了我对宋词最深的感悟：人情似故乡！那句她赠我的诗句，那份故地依托的感觉让我软弱。那天，我醉了，她坐在炕边用毛巾擦我的脸；那天，我从她的大衣下醒来时，她说我哭了，我说做梦了，然后匆匆逃离……
那天，在离开她家的村路上，我吐了。
事业的成败和情感的起伏，剪开了我的孤傲，又莫名地给我自卑，而那份自卑又必须用自尊把持。我越发压抑，除了在精神的弃园做贵族，我尚不能从现实的境况找到借口，平衡面对晓絮的自信。
我的艺术学校已成过去，而我依是在海林和牡丹江间往返地流动。甚至到了她所在的城镇几次都是绕着她工作的学校瞎转，直到看到她的身影随下班的铃声远去，才一个人走向车站……一个雪天，满身湿透的我终是推开了她的办公室，我充满血丝的眼睛没有发现她，那一刻，我感到轻松，否则，我做什么呢？就在那个雪天，我和多年前教过自己的一位老师谈起《易经》，后来，我捧着他的六枚铜钱摇了又摇。雪水、汗水、以及那一刻的无肋在纸上划下一道道符。他的解释，简单而深刻，切中我的命脉：
官在空位，才没人群。机运尚远！
有友无婚，做茧自缚。宏图待展！
于是，我逃离了海林那片力图占领的弃园，继续我的动荡和希冀。悄自在角落和缝隙间看故事的起落怎样把她带走。那年春节，我在绥芬河“倒包”、做家教，也混进过政府，最后还是捧着诗稿被饥饿驱逐回了丹东……
朋友们后来转告我，晓絮一直在询问我的情况，我告诉他们，谁也不要再理她……那时，我已虚化了肉体，整个膨胀成精神的圣徒；那时，我杀羊卖肉、替人打架、泡妞、还他妈给被弃家中的富婆们做过伴玩……除了精神我一无所有，甚至精神也分崩离析了……
又一个春天来时，我把自己交给了工作的薪水。生活出自往日，出自无缘无怨的自弃，开始命运或生命的自我放逐。空气还那么清新，草绿花红水波轻缓，似乎贵族和乞丐都和我无关。那天她闻迅去送剃去长发的我。并帮我借了一本教科书，而落入凡尘的我却无法面对她的劝慰和开导……
“你最终还是选择了工作,你最终还是无法留在城镇。替你高兴，也替你担忧……”“哪块水土不养人！乡下娶媳妇花钱少，还有大山小河听我讲诗……”“也是，只要安稳，娶妻生子，你一定不比城里人差……”分手时，她问的是既然选择了工作，我为什么不找找人，去已答应要我的镇内四中。而我装作雄心不减告诉她，天生我材必有用，起点在哪里无所谓，我的终点是一定的。并且我谈论自己时，根本不询问她，也不把她和自己作比较。那时，她也是怕我谈及她的，现在我想。那时，我已不必再用诗的光环装饰自己，一任自己随波逐流，甚至不愿让她知道我的结局……
分配时，我接了调令看也没看，却谁知有缘到了全市最高档的乡村中学，并很快成了全校最优秀的年轻教师。
那是一个历史很悠久的乡村，有许多可供抒写的景观和故事，而我的诗意已变形，并淡泊。只一味工作，试图引领宁古塔故地那群孩子在我的联想中上升。我不经意地得到了承认，太多的荣誉被我太轻意地得到了。似乎，我离开了诗，离开了诗意的精神寻求和传播，一切都离我近了。自然，我已不是撒旦，而是工作干练、受人尊敬的教师。那时，我寻寻觅觅躲躲闪闪的婚姻也不再神密。只要我同意，不论乡村或城市人们都推荐给我一群一群条件上乘的女孩，而我却一直沉默，总像等待什么……
那个夏天，我遇到了相识多年的一个异地女同学，我们一起工作，一起吃饭，然后，一起从旧街、断桥走过，坐在夕阳里聊天，看树丛和水库中蝴蝶的起落，数蜻蜓振翅和彼此相依的心灵。她计划秋天调回海边的故乡，那是一个很热门的新口岸，而我总找不到在那所学校呆下去的感觉……后来，我保护着那个与学生闹矛盾的同学，在夜里逃离了那里给我的一切。几番逃亡中，我发现我们已无路可去，于是我们在极短的时间确立恋情并结婚……
秋天，我们回到了曾与晓絮相遇的那所乡村中学工作。别离十年后，我第一次对故乡感到满足，即使外面的世界再大，与我又何关呢？
我用婚姻这极好的形式隔绝了自己的诗意和梦想，并在坎坎坷坷的日子中适应家庭和生活。我发现，我的妻很爱我，而我也在越来越真诚地爱她。我们相互牺牲，相互适应，相互依靠着，至关重要，是我们不曾为爱情和婚姻谈过一点代价……
静静捧着工作那杯淡茶，在平淡的乡村，我已失去最初对工作和家庭的热情，一任在机械而单调的生活中守妻育儿；并开始吸烟、喝酒、赌博，从聊作消遣到深入其中，一混就是几年。其间，也有人询问我是否认识一个叫晓絮的女孩 ，我坚决否认。并在听到一段一段关于她的故事中沉默，而她亦在沉默中走过了那些必然的、预料中的情节，工作、嫁人、生子或者逛街、生火炉什么的……
文学于我越来越淡泊，我则甘于闭塞。
1993年夏，应邀去北京参加笔会，我曾为文学的堕落大哭不止；并抓着冰心老人枝一样的手发誓：舍神取物；而我依是惦着文学。1994年夏，当哈市出版社约我去谈出版我的一个散文集时，我又兴奋而至，却因争讨我出多少印刷费而大吐一场；文学之缘聚散依依间，已注满我的恐惧与依恋，我甚至相信自己不会写了，也不能写了。而我又能作什么呢？我也试图流窜了几个省，办报纸，搞摄影，拉广告，做收费撰稿人，甚至一个人考查了一条河域的文化史，并准备到喜玛拉雅山坡上坐一会儿……
一切都无法深入，一切都在分裂我。攻打海林曾是我多年的目标，但我的才气已不适应社会的传统，或者我本没有自认的才学，结果，只能甘守寂寞`……
我终是又离开了乡村，并再次写作。
我的故乡为修一个水库而动迁，在文明公然的侵略下，我已落入荒蛮的神经陡然被触动了。这么多年，我仿佛刚刚认识自己，也搞清楚了自己分崩离析的精神和肉体渴望什么。我放弃了工作，提着多年前那包满是尘垢的诗稿走向城市……
先是追随别人在全国各地办私立学校，把自己当年搞艺术集团的构想，变成老板的财富；然后，见缝插针搞保险，随利所驱干投机……转了一圈又一圈，我终是坐在了海林市里，码字，写材料，编史志，也写些散碎的日子……
当我成了时间的富翁，同时也沦为精神的乞丐。物质已补偿不了我的损失。在努力的回忆中，我一件件整理了当年的稿纸。那之中平常地夹寄着关于晓絮的卜辞——人情似故乡。在岁月参差的齿痕里，我们已找不回年轻和热情。也许，我还会写出点什么，那无异是自己不忍生命经历成为空白的补救；而我能找到迷失在岁月中的心灵和精神吗？
1995年5月于海林
