一

儿时眼中的母亲既不伟大，也不神圣，而是小性、易怒、爱唠叨，颇有点琐碎。

我在父母的争吵声中――确切点说，是在母亲的唠叨声中长大，因为父亲一直是寡言的，并不大理会母亲的唠叨。

儿时最怕的就是母亲的唠叨：一旦哪件事做错触怒了母亲，母亲便会开始数落；如果我们乖乖地听她数落，也还罢了；倘还胆敢回一半句嘴，那就会勾起母亲无数的伤心事，于是便会招来几乎是无休止的唠叨：她会把你做过的所有错事全翻了出来，一件一件地展览给你看，声泪俱下……

最最怕的是母亲对父亲的唠叨。我的父亲是一个甩手掌柜，却又固执得很。那年月本就少柴无米，把孩子全送去念书的我们家更是家徒四壁。每到青黄不接的时候，母亲为了填饱我们的肚子里省外俭东求西借，父亲却依然一幅大不慌的神情，悠悠然地过他饭来张口的日子。偏他又喜欢种树，别人家门前屋后全种了能充饥的五谷杂粮青菜萝卜，我们家的空地上却栽满了树。记得那树刚长了茶杯口粗的时候，油田一个工程队来收购（好象是做架杆用），两元钱一棵――那可是一个工值８分钱的年代啊！别人家托人求情的多卖一棵是一棵，我的父亲却一棵也不准卖。为此母亲哭天抹泪的和他吵――家里正揭不开锅啊！但父亲依然不动声色。后来，工程队找上门来做父亲的工作（全村就数我家树多树好），我们家的树依然毫发无损。

我们家就是这样。母亲整天唠叨，父亲沉默寡言。但只要父亲不松口，便什么事也做不成。达不到目的的母亲当然要继续唠叨。除此之外，她实在别无出路，那东家一碗面，西家一瓢糠，都是母亲讨借来的。最可怖的是，这种无结果的单方战争往往发生在灶台旁：你这里刚刚端起碗，母亲的唠叨就开始了。父亲当然是不怕的，旁若无人吃完走人。母亲于是发誓她也不要再管，让我们全都去喝西北风。可日子还要过下去，她心疼她的孩子们啊。于是，继续她的唠叨。每当这时，我总会在母亲的哭诉声中把碗放下，悄悄地躲到一边抹泪。那滋味，现在想来还心酸。

至于我们家那些榆树，因为发生虫灾，后来多数做了烧柴。

二

母亲真正的苦难我是在后来才慢慢知道的。

在母亲出生的第三天，外祖母就去世了。母亲被送去别人家寄养。所幸养母是一个极为慈善的农家女人，给了母亲还算幸福的童年。但这位慈善的女人却因为待母亲好而常常受丈夫的气，母亲到现在说起来还会流露出深深的歉意。

好景不长。大约在１０多岁的时候，母亲有了继母，很快又有了妹妹和弟弟，于是被叫回家照看弟妹。那时，各村都开办了识字班、扫盲班，继母自己天天去识字扫盲，留母亲看家带孩子。到现在仍能背诵好多文章的母亲却一字不识――那些文章，比如《三字经》，《百家姓》，都是她听来的。

后来，母亲嫁给了父亲。前面说过，父亲寡言、固执又有点愚腐，且不知冷热。祖母却是一个极精明有心腹的人。开始还有外祖父常来看望，间或接济一点，还不至于受太大的气。后来外祖父去世了，母亲真正的苦难也开始了。

常有人惊奇于姐姐与我的年龄。我们姐俩相差了１１岁。因为在我和姐姐之间，母亲接连夭折了四个儿女，在妹妹和弟弟之间，又夭折了一个。他们，有的只在这个世上存在了三四天，有的却长到了三、四岁。现在偶尔说起来，母亲还会眼含深情，把这些幼小生命的点滴趣事描绘得神形毕现，如在目前。每听之，我都眼含热泪。我想象不出，这世上，还有什么比母亲失去子女更悲伤的事情！可她却一连失去了五个儿女！剜心啊！

母亲一生养育了九个孩子，九个月子吃了不超过九十个鸡蛋。生儿子的时候，祖父祖母还会笑一笑。可他们狠心地一个一个舍她而去，独留她在这世上受苦受难。生女儿的时候，最多在第一顿赏一碗小米粥三两个鸡蛋，第二天就换成了黑窝窝。亲友乡邻们送来的鸡蛋则被祖母拿去换了钱。本来就没心没肺的父亲，别说不敢忤逆了祖母，怕是压根就不会想到要偷偷做一点好吃的给可怜的母亲。到我出生的时候，事情有了些许转机。这时的祖父祖母，已不在乎是男是女了，只求菩萨保佑小生命的平安。祖父――我的祖父是一个封建思想颇重又极固执的一个人，但却极为勤苦，也比祖母待我们好，可惜去世太早――祖父为求我们平安，在我出生前请人算了一卦，结果被告知姐姐眼毒，在我出生后不能直接看我，要在正月十五的晚上去河边用冷水洗眼去毒。我正月初二就来到了这个世上，姐姐却直到正月十五晚上去河边凿冰取水，连脸都洗了个透，这才被允许隔了锣（筛面的细筛）底看了我一眼。所幸我终于平安地活了下来。

但妹妹出生后祖父母的脸又拉了下来。这时，在祖父和父亲（父亲行大，下边有两个姑姑一个叔叔）的带领下，我们家已起了大屋，足有五间。但大屋起来后，父亲便带我们住进了那两间西屋。叔叔要准备娶婶子了。婶子是一个极波辣的女人，其母更是以凶悍著称。还没过门，这对母女便开始欺负我们。祸则是父亲惹下来的：父亲因使得一手好算盘，算得一笔好帐，在村里当会计，负责记工分。婶子便想让父亲帮衬着多记点什么的，偏偏父亲是一个愚腐之人。于是那母女两人便常要指桑骂槐。更要命的是，我们住邻居！每当这时，父亲自会保持沉默，远远地躲开去，这是他一生中以不变应万变的法宝。母亲却咽不下这口气，有时便会起了口角。有一幕至今清楚地刻在我的脑袋里：有一回，战火又起，母亲吵了几句便回屋了。那母女两人竟趁机窜到我家旁边揪打正在玩耍的姐姐！我恐怖地大叫……那年，我大约四、五岁吧。

为了回避矛盾，也为了填饱家里越来越多的空肚皮，父亲率领我们“下洼”了，去渤海边投亲。狠心的祖父母连西屋也不让拆，父亲只好扒了一个地窖，到了安家之处又借了点，好歹凑了九根檩条，盖起了三间低矮的泥屋。那年，我六岁，妹妹四岁。弟弟则是在新家出生的。

三

母亲的苦难并没有结束。亲戚们都怕沾了这门穷亲，个个白眼长在头顶上。那些年，我们家所有的欺负都来自亲戚家中。所幸乡亲们大多待我们很好，特别是前邻一个奶奶，特别慈祥，给了我们家特别是母亲很大的帮助。还有我的蒙师，更是待我们恩重如山，给了我们天大的庇护。――此是后话。

姐姐不满二十就出嫁了，因为姐夫是邻村的一个孤儿，乡人和他的养父母催得很急，大家都希望他早点有个家。我们几个小的又相继入了学。家里的日子越来越难。母亲忙完家里忙地里，忙完里头忙外头，挑水、推磨、拉犁，烧饭、针黹、浆洗……姐姐出嫁后，添了一男两女三个孩子，本就清贫的日子更加紧巴，不但帮不了父母，还要母亲拉巴着。母亲承担了姐姐一家大小几乎所有的针线活儿，连大人孩子的鞋子都由她一双双的做，却坚决不帮姐姐带孩子，一天也不！当时我一直不懂为什么，直到我的女儿出生时，她迫于无奈给我带了几个月，我才知道了母亲的心病：几个孩子的夭折对她刺激太大，每当听到孩子稍微异样的哭声，便会心惊肉跳，惊慌失措。于是我赶紧请了保姆。

无论怎么紧巴，随着我们年龄增长，清苦的日子也终于过不下去了。姐弟三人，人越长越大，穿衣吃饭不说，还要学费啊。幸亏了改革开放。为了供我们上学，父亲学着做起了萝卜糖。每当冬闲季节，父亲买回来一大堆胡萝卜，由母亲洗净了，放在大铁锅里糊（读一声，就是放少许水煮――又不完全是煮，一般萝卜熟了，水刚好蒸没了）熟，然后用细纱布裹好在案板上压出水，再把压出的萝卜水放在铁锅里熬成糖稀。准备工作做好后，再把一种叫玉谷菜的菜仁（状如米粒）爆花，做成糖。由父亲背了去集上卖。一大堆的胡萝卜就出一小盆的糖稀。母亲晚上要陪父亲做糖，白天父亲去赶集或者串乡了，她再一担担地从井上挑来水，把那一大堆萝卜淘洗干净、糊、挤、熬……我常在放学后帮母亲挤萝卜水，为了尽量多挤一点，要踩在小板凳上――真累。可母亲就那样一天天地洗着熬着，又不舍得用热水洗，手上裂了一道道的口子……

四

现在想来，苦日子对母亲的打击还不是致命的。幼年丧母之痛也还能承受，毕竟有慈善的养母给了她还算温馨的童年。婆媳反目、妯娌失和也算不了什么，有几家不是打那样过来的？所谓多年的媳妇熬成婆。只有孩子，才是她的最痛。近年我越来越多地想到母亲，想起她苦难的一生，总会在心里感叹一声：我的母亲没有傻掉疯掉，已经是造物主对我们姊妹的厚爱了！感谢上苍！

可惜我的悔悟来得迟了些。

对母亲的唠叨，小时候不但怕，而且有些讨厌。有时候宁可挨顿暴打，也不愿听她哭天抹泪地控诉声讨。特别是当了外人的面听她唠叨，更是没面子，惹人嫌。现在回想起来，那几乎是母亲唯一的武器了。好不容易活下来的几个孩子，她看得比自己的命还重了不知多少倍，打又舍不得，说又说不听，便只有伤心流涕了。特别是后来听说的一件事，使我更加地理解了母亲。前边说过，母亲和父亲的战争，向来是单方的，一方电闪雷鸣，一方浪静风平，胜利的一方却总是父亲。有一回母亲实在气不过，就跑了出去。邻居劝父亲出去找一找，怕母亲寻了短见。这时祖母发话了：“不用找，她孩子身上膝（方言，就是特别疼爱孩子的意思），死不了。到时候自己就回来了（我的伟大的洞察的冷静从容的祖母啊！）。”父亲也就真的不管，等做饭的时候，哭够了的母亲也就真的自己回家了。于是，孩子，成了要挟打击母亲的最锐利武器。如果我们再惹她伤心，她该是多么绝望啊！

气急了的时候母亲也会打我们，边打边心疼地落泪。但无论她自己怎么打骂，如果别人包括父亲胆敢数落我们几句，她都会不依不饶地予以最坚决的反击――当然是用更加厉害甚至近乎歇斯底里的唠叨。

母亲一生中吃苦受累忍气吞声都是为了她的孩子们。为了供我们上学，她不知默默地忍受了多少指责――不但亲戚们冷嘲热讽百般奚落，就是一些善良乡邻也大惑不解摇头叹息：吃不饱穿不暖的这一家子，固执地供些女孩子读书有什么用啊？

但一字不识的母亲毫不理会别人的指责嘲讽或善意劝告，一门心思供我们读书，一天课都不让我们落。这是她一生中所做的唯一一件与父亲完全默契的事。好在她的孩子们都很争气，学习全都是上游，我也不记得自己考过多少百分，拿过多少第一，直到初中毕业，我的学习都是最好的（只是上了高中后看闲书看落了功课，没敢报考大学――那时大学中专是分开报的）。对此，母亲很是引以自豪，常在别人面前“肆无忌惮”地夸我们（而这竟也一度成为我嫌厌她的理由，真是该死！）。我们得的每一张奖状，她都贴在家里最显眼的地方，贴不开了，再把旧的揭下来珍藏着。我们做完作业常把课本演草纸满炕乱扔，这可害苦了大字不识的母亲，每一次她都会把所有带字的纸条一张一张拣起来抻平放好，等我们“鉴定”后再视情它用。

想那母亲的心都是怎样完全彻底地给了孩子们啊！就是这样的母亲，却总觉得愧对她的孩子们。记得我曾在一个帖子中说过：每当我们姐弟相聚，大家一起眉飞色舞地争说“当年勇”，有滋有味地回忆起过去的苦日子时，偶一回首，总会看到母亲含泪的笑。母亲常说，她对孩子们有愧，让孩子们跟她吃了那么多的苦。她不该打骂他们的。

五

当我也做了母亲。当我的女儿一天天长大。母亲的唠叨也变得可爱起来。那位敏感、小性、易怒、爱唠叨的母亲，那些苦难、屈辱、充满绝望的日子，越来越模糊。仁爱、宽厚、明智、神圣的慈母形象越来越情晰。

母亲是仁爱的。不但对自己的孩子们好，对待别人家的孩子也充满了爱；她会在我们也快揭不开锅的时候去接济更加困难的人家；她会用家中最好的饭菜招待我领回家的同学……姐夫是个孤儿，我家督察也是自幼丧母，母亲生怕我们欺负了他们，回家就掐着耳朵眼地嘱咐。记得有一回姐姐和姐夫吵了嘴哭着跑回了娘家，刚跑到前邻的屋山头，就被母亲看到了。这时一向护犊子的母亲板起了脸：滚回去！打完仗你往娘家跑，人家孩子没爹没娘往哪里跑？姐姐楞了好大一会，什么也没说，扭头哭着跑了回去。姐姐真的回去了，母亲却开始抹泪。但却硬着心肠连他们两人吵架的原因都不打听――后来她说，怕听了忍不住对姐夫发脾气。

母亲常嘱咐我和妹妹，要对公公婆婆好。嘱咐我要常回去看看老人。今年孩子爷爷在我这里过冬，春节也没回去。母亲不但和父亲来探望，还常常蒸了包子年糕的差父亲送来。我再回去，也很少留我吃饭，只是一个劲地嘱咐我“多陪陪”老人家。

母亲是宽厚的。我清楚，她一生都没放下对祖母的怨气。但却从来不阻止我们去看望探视。结婚后我们去得少了，有时她还会委婉地提出来。祖母晚年病重时，父亲去陪伴，母亲一边往父亲手里塞钱一边嘱咐：“回家多陪陪老娘，别东家串西家逛的。”我笑着问她：“你怎么关心起奶奶来？你不是一直恨她吗？”母亲撇撇嘴：“我是怕老人家病在炕上他再到处跑，被人家笑话”。

我还特别感谢母亲的明智。工作这么多年，母亲就从没帮请托之人传过一回话。有时也会打招呼，但内容都是：“某某找过我了，可能要去找你。你不用管。”她是怕来人打了她的旗号，让我为难。偶尔父亲帮人问我一两件事，她都会狠狠地唠叨一番。在我们姐妹的婚姻问题上，她更是“不闻不问”，一切由我们自己做主，并用了一句极时髦的词：自由为幸福！我“表扬”她开明通达，高瞻远瞩，她狠狠地呸一口：“我是想着你们自己乐意的，将来出什么‘阵候’（症候，意即问题）怪不到我。”

后记：

写这个帖子的时候，我的耳边一直响着母亲那戛然而止的哭声。

那是为祖母送殡的时候。

祖母那么高龄的人去世，在我们老家称为喜丧。大约是说老人们终于摆脱病痛的折磨得以解脱的意思吧。因此，为祖母守灵的时候，大家都没大哭，母亲也一直没哭。有来拜祭的，跟着哭一两声就很快止了，继续和一起守灵的那些婶子大娘们悄悄话儿。我也一直没哭。但在祖母入殓前却一直守着，看着她去后那一脸的平静和从容发呆，那一刻，我心中无爱亦无恨，只有莫名的感慨。

送葬起灵的时候，在震天的哭声响起的刹那，母亲突然大放悲声，老泪纵横。我的泪也一下子决堤。听着母亲悲惨凄厉的哭声和声声“亲爹娘”的哭唤，我锥心刺骨般的痛。在另一边架着母亲的妹妹也哭得催心裂肺。我终于无法忍受，大哭着喊了一声：

“娘，别哭了！看看你的孩子们吧！”

我话音刚落，母亲悲痛欲绝的哭声竟戛然而止。

……

我的母亲啊！