早就想写一写朋友的故事。但等到真的拿起笔来却发现，一切都是淡淡的。那些曾经的悲悲喜喜，那曾一路走过的风风雨雨，静静地躺在心底不肯醒来，原本真切可闻的一切，此时却又变得泪眼模糊……

    哦！从来不需要想起，永远也不会忘记。没有轰轰烈烈的事情，也没有刻骨铭心的记忆，一切似乎都在不经意间。但这一辨馨香，却又是那么回味悠长……

    哦，朋友！

第一个朋友：她给我的生活带来了诗意

    第一次有了真正意义上的朋友，是上了高中以后。忘了是怎么开始的，也已许多年没有她的消息，一切都是淡淡的，自然的。但她却始终在我心中――因为她是我的第一个朋友。

    有一天她把一本薄薄的、有些破旧的唐诗读本递给了我，那上面第一首选诗就是王勃的《送杜少府之任蜀州》：“海内存知己，天涯若比邻”。从此我才知道了什么是“诗”，什么是友谊。虽然不大读得懂，但我还是如饥似渴、圄囵吞枣地来了个全书背诵，原文摘抄。印象最深、最喜欢的记得还有《别董大》“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的深情和《渭城曲》“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人” 的豪迈（只是到现在还奇怪，我为什么总是这样错误地解读唐诗）。除了唐诗的缘分，我们的交往就再没有特别的地方了，只记得她家离学校近，我便经常在上自习的时候，跟她偷偷地跑到她们村看电影，第二天早操前再偷偷地跑回来，混进出操的队列里。第二学期，她因考试成绩不理想被分到了别的班。高中毕业，我考入了警校，她落榜回了家，也没复读，而是买回几本书，无师自通地做起了裁缝。印象中的她个头不高，说话慢声细语（与我的粗声大气形成了明显对照），几乎从没有过忧愁，总是一副乐呵呵的样子。上警校的第一个寒假，我去看望她，她真心为我高兴，我呢也不用顾忌她的情绪，眉飞色舞、天南海北、胡侃一通，直到老人叫吃饭，才突然想起第二天就是除夕，于是执意告辞，在浓浓的夜色中步行三十里路匆匆返家，竟一路无惧。惭愧的是，现在我已有好多年不见她了，我们之间的通信也渐渐地少了、停了，只是听她妹妹说起过，她现在仍然是那付样子，对生活从不抱怨，一有空就拿本书静静看，怡然自得……我永远不会忘记，是她，把我带进了“诗意”的国度，使我的生活中不再只有悲苦。

    （落笔之前，偶然见到了下面一段文字：云映日而成霞，泉挂岩而成瀑。所托者异，而名亦因之。此友道之所以可贵也。当时就想：我何其幸哉！）

臭味相投：只做了几天同学的朋友

    高二第一学期的期末，县教育局从全县八处中学选了一个“尖子班”，我有幸“当选”，正式进城，认识了燕子。她不是“尖子班”的，而是原来就在县城的中学读书。在半年的时间中，我们其实只一起上过几次合堂课，加上她家在县城附近，不用住校，接触的机会并不多。但鬼使神差，我们却成了铁“哥们”，就连双方的父母都拿我们当成了各自家庭的准成员。

    燕子是所有朋友中和我性格最接近的一个，甚至有过之而无不及。敢爱敢恨，“吹捧”自己时决不会脸红，“糟践”自己时也不会眨眼，从不拿自己当什么，但又绝对地人缘好。她父亲在外工作，家境还过得去，平时学习也不错，特别是文科功底很好，后来我上电大时曾让她帮我写过两篇作文，全部得了5分，我自己却得了一个4．8分。但她不会考试，这一点让她吃尽了苦头。于是一直到我警校毕业后她还在参加高考，但每次预考都要考前三名的她，等到正式考试却总会差几分，眼看平时比她差几十个名次的同学都先后考上了中专、大学，她却还在高考的独木桥上奔命，我都心力憔悴。等她终于完成高考的使命后，我又在准备“围城”之旅了。由于我就在县城工作，她毕业后也回县城，我的家自然就成了她的家，她对我家的熟悉程度，绝对地超过了我们家的另一位成员。后来我女儿出生时难产，那位准父亲却不听医生劝阻，“假装”革命，于孩子出生前一天出差躲清闲去了。医生通知手术前又恰好局里的同事都不在。正当我六神无主、老母亲急泪横流时，燕子闻讯赶到，呼朋唤友，前后张罗，又跑到我家翻箱倒柜，找东拿西，结果是还没沾围城边的她，却先做了我女儿的干妈（尽管小家伙一次也没叫过她，她还是乐得颠儿颠儿的）。

    我和燕子在一起时，几乎没说过对方好话，我们总在互相“攻击”，拼命地贬低对方，抬高自己，哪怕当着众人（但谁要真的信以为真，他可就惨了）。十年前我调到城区，燕子每次来我家，第一件事就是打扫卫生，便干便数落，我则乐得跟在她后边，边享受边骂她有洁僻。现在我家又脏得进不去人了，得赶紧打电话去……

    （密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻有谤之者，即多方为之辩析而后已；事之宜行宜止者，代为筹画决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也――所以我说，“谁要真的信以为真，可就惨了”！）

一见钟情：反差最大的朋友

    林子是所有朋友中和我反差最大的一个：我高她矮，我黑她白；我是鲁北平原的农家女，她自幼生活在军营；我喜欢舞文弄墨，她写东西准烦；我时常的自怨自艾，她永远的乐观开朗；我喜欢写信，三封换不来她一封；她喜欢打电话，五个换不回我一个……

    但我和林子却是“一见钟情”。在警校时，我俩不在一个班，也不是一个专业，我学刑侦，她学预审，只在第一学年一起上过大课。但我们的宿舍紧挨着。入学不久，有一天在洗涮间遇到，她很“亲切”地问我：你是穷三区的（这时我才知道人们对我们鲁北几个区的“尊称”）？我也很“亲切”地答：是啊！那种自然、融洽，竟好象我们已是多年的老朋友，一向敏感多疑的我，竟丝毫没有觉得她的话有什么唐突。记得那次初识，还吃了她一个国光苹果，后来回忆起这件事，我只好乖乖地承认，是她收买了我――仅仅用了一个苹果。而此前同班同宿舍的一个同学曾将她分到的仲秋月饼送给我，但我却莫名其妙地拒绝了她，连同她话语中的一份好意和同情！

    我和林子不在一个班，但上大课时却总会为对方抢一个座位。课余时间更是一起爬遍了济南几乎所有的“山”，玩遍了济南所有的“水”，要不就跟她回家蹭饭吃，因为她家就在济南某军校。林叔叔是位传统的军人，却一点也不威严，反而非常慈祥，林妈妈更是可亲可近。更妙的是，林子有个姐姐，只比我俩大两岁，非常喜欢文学，我们一见面就立即成了朋友，我毕业时林姐姐还送我一本《诗词例话》，我至今珍藏着。在警校的两年间，林子全家给予我的真情，一直温暖着我人生的路，并将继续照我前行。那时她家住房并不宽敞，她姐弟五人，除了大哥结婚另住外，都在家住，晚上我俩回去，就得有人睡沙发，但我竟从没觉得不好意思，住得心安理得。我们每次回家，除了能享受林妈妈的厨艺外，更让人高兴和得意的一件事，是可以和林叔叔――一位典型的军人平等地讨论“国家大事”，现在想想都笑，那时我们只有十六七岁啊，懂什么呢？可当时蛮起劲的，竟从来没想到他是位“首长”，从来没有过惹 “首长”厌烦的担心。

    林子是个热心肠的人。她负责整个年级的报纸和信件分发，同学们亲切地喊她“小八路”。她呢，也意外地发了“财”――培养了集邮的兴趣和爱好。那时集邮的人不多，两年下来她划拉了一大堆，毕业后我整理老档案，还为她搜集了不少老邮票：有民国的，有抗战时期的，还有几张“大清帝国”的，还有国外的。要不是她集邮，那些邮票说不定都被我扔了，真要这样多可惜。后来她告诉我，有一天她拿出几张显摆，一些集邮迷眼红的不得了，死缠烂打，换了一半张重样的去，宝贝似的珍藏着呢。

    如果听到别人说谁的“坏”话，我们当然会毫不犹豫地通知对方，至于处理的方式，到现在我还引以自豪。现举一例：有一天，一个与她同宿舍又和我比较要好的同学告诉我，她看不惯小林子的作派，说她整天咋咋呼呼，疯疯颠颠，和男孩子没远没近（那是80年代初，还比较封闭，但林子在军营长大，比较活泼），等等。我立即告诉了她，让她注意形象。她呢，很自信地对我说：你放心，我一定能让她改变看法。结果真如林子所说，没多久，她们俩居然也成了比较不错的朋友，彼此沟通的很好，达成了某种默契。后来那个同学再对我说起林子，就换了欣赏的口气了。一直到毕业，她们相处的很好。

    毕业后，我几乎每年都去济南看林子。结婚后，先生每出差去济南，也会代我去看看她。她只到我这来过一次，而这一次，是她迄今（成此文之时）为止，除了探亲之外，唯一一次离开济南：那是我结婚的时候（我这人最怕礼节的束缚，结婚时没通知任何人，跟先生坐了公共汽车回家，说了一声我们在单位结婚了，就算完成了围城之旅）。她听说了（大概是我写信告诉她的吧），抱了一束花跑到了我们小县城，住了几天。以后就只有我看她了。今年年前趁到省新闻部门走访之际，我又去济南看望了她，只是时间太紧，没有去看望林叔叔和林妈妈，还有林姐姐，有点遗憾。节后她打电话给我拜年，我说我可从来没这些臭毛病（我懒，一般想不起打电话），你猜她说什么？她说，年前收了我的礼，不打电话拜年怕我骂她！敢情她常常来电话是因为收了我的礼呢――拿了人家的手短，吃了人家的嘴软。

    林子只有一点与我同：我们差不多一样大。开始是我大她一点，她不情愿地叫我姐姐；大约在第一学期的期末，偶然说起，却是她按公元纪年，我按古历。核查万年历的结果，我小她十多天。我们之间几乎没有隐私，连我处异性朋友的细节，成功的不成功的，她都知之甚详。她也没有瞒我的事情。我们很少有相互鼓励、惺惺相惜的情形，二十多年了，一直如“穷三区”的问候那样亲切自然。这十多年她又换了个问候语：正股级干部又来了？我呢，则大言不惭：哼，如果在省厅，咱可是副厅级呢！她说你去公安部吧。我立即顺杆爬上去了：那就变成副部级啦！

    呵呵……朋友