在温故爷爷时，我发现父亲不是爷爷的长子。

那天阳光明媚，是秋天的一个好日子。

过了山海关往北走，地势转眼间隆了起来，沿着松软的山梁，偶尔被江水冲击所切断的边缘蜿蜒曲折，骑马行十几天的路，我来到一片茂密山林的边缘。黑色的土地，抓一把肥的直流油水，花上一定的力气，收获是不成问题的，而且，这里还是掏金者的栖身地。丛林里长满了随心所欲地混杂交错在一起的各种各样的大树和灌木，只有拿着斧头和柴刀才能开出一条上山的路。不然，枝繁叶茂，密不透风，简直连虎狼都很难出入。

作奸犯科者只要进入山林，就能太太平平地生活下去。

爷爷领着奶奶出于什么原因来到这里，我无从查寻。那时，爷爷凭借一手好枪法，在据这六十多里的赵胡窝棚当过炮手。那年入冬的深夜，爷爷一枪打死百米开外前来寻仇的胡子头而远近闻名。那夜伸手不见五指，睡梦中的爷爷感到脑门子一个劲地欢跳，无疑这不是个好兆头。爷爷就是在解手的时候发现了那一闪一闪的火星。爷爷就一手提着裤子，一手拿枪向火星闪烁处开了一枪。爷爷的脑门子就不跳了，躺下睡的挺安稳。前来的胡子们拖着尸体四散而去。第二天就有人传说那颗子弹打断了胡子嘴里叼着的卷烟，从鼻子射进了脑袋。爷爷决意离开赵胡窝棚时，尽管东家他们怎样的挽留，爷爷喝干了一坛烧酒之后，仰天一声长啸，踉跄地向雪野的深处奔去，那颗打死胡子的长枪笔直地伸向天空。

有了那一夜，爷爷自然遐迩闻名。据说他娶奶奶的地方，是他和另一个遐迩闻名的炮手为争夺奶奶而令人胆寒的战场。后来，奶奶生下了爷爷的长子，取名叫“豹”。豹长到十岁已经显出非凡的禀性，他是爷爷的希望，我们家族姓氏的继承人。

一个初春的日子，爷爷领着奶奶清早就出门去几十里以外的镇上卖掉猎获的毛皮，换一些日用品，再给奶奶扯几尺花布。豹本来想跟着去，爷爷望着遥远的天空，决定不让他去，不知这么做爷爷该不该后悔。。。。。。

豹看着爷爷把奶奶抱上那匹东洋马与蒙古马杂交的马，然后把那颗长枪和皮毛背在身后，上马搂住奶奶的腰身，打马离去。那时，爷爷回头看了豹一眼，就象他无数次不经意的一瞥。

下晌，豹抱了一抱柴草铺在地上，躺下浴在阳光里。豹看见天空飘荡着一缕薄如纱的云，一排大雁鸣叫着，微风掠过他的肌肤，他合上眼睛想要睡去。然而，远处传来一阵枪声。枪声饶了他躺在春天阳光里的美梦。又是几声枪响，间隔忽短忽长，越来越近。远处的蛇行小道上，终于有了一个人影。

豹看见一个穿着羊皮大衣的汉子，落腮的胡须，满身是血，手里提着一颗短枪，拼命地跑来，短枪的手柄上系着一块红绸布，跳跃着风风火火的很好看。“他挂花了。”豹嘟囔着。

汉子跑到豹跟前，拿着短枪的手抚着左臂，大口大口地喘着粗气。

“你是梁炮手的儿子？”

“我不认识你。”

“我是下山虎。”

“下山虎，”豹听人说过，他杀人如麻。听说有人悬赏一万大洋要他的人头，他越过边界去了那边的国家，那里竟是些杀人逃走的，也有胡子，知名的不知名的。他知道，他们都是好汉。

“噢____”豹眼睛始终盯着那块风风火火的红绸布。

“有兵追我，我好几天没吃饭了，实在走不动了，给我拿点吃的。。。。。。”

远处又传来几声枪响。

下山虎拽着豹隐在树丛后。

“他们追来了。”

“我爹娘出门了。。。。。。”

“小子，等他们回来就晚了。”

豹收回盯着红绸布的目光，向远处望去。“噢——”

“我这有几块大洋，都给你。”

豹露出了微笑。

“快点，快点，不然我杀了你。”

豹抓过大洋，向后挪了一步。

“你不敢杀我，我爹是炮手。”

“你出卖我，就杀你。”

“那你的把系枪的红绸布给我。”

“好。”

豹拉着下山虎进了院子，马上把草垛扒了一个大窟窿。下山虎钻了进去。然后，豹把窟窿重新盖起来，留点空气让他呼吸，又不至于让人发现草垛里有人。有把几只鸡哄到草垛前。然后他又躺在那滩干草上，看湛蓝色的天空，一缕薄如纱的云。

几个端着枪的兵闯进院里。领头的豹认识，叫山本，是日本人，长着一对斗鸡眼。也许是爷爷的遐迩闻名，几年前他就来拜访过爷爷，还送了一颗日本造的短枪。那颗短枪爷爷从没用过，用油布包了，埋了起来。去年爷爷和豹去镇上，他还请爷爷和豹吃了一顿馆子。爷爷喝得烂醉如泥，回来时，爷爷抱着豹骑上了他送的那匹杂种马。

豹坐了起来。

斗鸡眼掏出一块雪白的手帕，摘下帽子，擦着光秃脑袋上细碎的汗珠。一对小眼睛环视着院子可能藏人的地方。然后收起手帕戴上帽子，走到豹跟前，蹲了下来。

“小炮手，你看见有个受伤的人来了吗？”

“噢——受伤的人。”豹这样说，把手伸进怀里搔着痒。

“对，受伤的人。”斗鸡眼伸手去抚摩豹的脑袋。“告诉我，他在哪儿，再去镇里还请你吃馆子。”

“没看见。”豹移动了一下脑袋，“爹娘去镇上了，一会就回来，你没看见。”

“没看见。”斗鸡眼的一只手僵在半空。“他打死了我们好几个人，不抓住他，他还会杀人。”

“噢——他杀人。”

“搜——”

豹又躺了下去，他看见天空漂浮着的云不知什么时候已经散去，只有一只孤雁哀鸣着向北飞去。

“没有。”进屋去搜的兵端着长枪，一脚门里一脚门外地站着。

斗鸡眼站起身，拔出洋刀看了一眼豹，嘿嘿一笑，向草垛走去。用洋刀使劲地往草垛里捅。草垛发出窸窸的响声，簌簌地落着干草枝。

“小炮手，我们看见他往这里跑了，是你把他藏了起来。”

“噢——我一直躺在这里睡觉。”

“没听见枪声。”

“没我爹的猎枪响，象母鸡拉屎。”

斗鸡眼愤怒的骂了一句日本话。

“走。”说完，他领着兵走了

不一会，斗鸡眼又微笑着领着兵回来了。

“路上和树丛里都有血迹，你告诉我，这把刀给你，没有一把好刀，你成不了真正的炮手。”

“我爹就没刀。”

豹看着斗鸡眼手里拿着的那把寒光闪烁的洋刀。“那真是一把好刀。”这样想。

“我知道他没走远，是你把他藏起来了。”

“。。。。。。”

“你不想要这把刀。”

“噢——”

“告诉我，这把刀就是你的了。”

“我爹娘就要回来了。”豹这样说，就把目光投向了远方的平原。干枯的原野在春天的风中抖动，阳光地带已有一一抹绿色的生机在黑土地上孕育。豹没有看见爷爷豹着奶奶和骑着的那匹杂种马，只有目光的深处迷离了通向镇子的蛇行小路。

斗鸡眼在他眼前晃了一下那把东洋刀，一条黄铜链扣发出的撞击声好听极了，皮制刀鞘黝黑，一尘不染。

“噢——”豹眼前浮现出系在短枪柄上的红绸布在风中风风火火的抖动。

“你真不想要这把刀。”

“爹娘就要回来了。”

“我和你爹是好朋友，你也应该是我的好朋友。”

爹爹骑着那匹杂种马是够威风的。豹这样想着，就伸手接过洋刀。洋刀挺沉，他拔出刀鞘，发出悦耳的摩擦声，寒冷的刀锋袭人。

“噢——“

“告诉我，这刀就是你的了。”

豹笑了，刀还了鞘，站起来，用刀指着干草垛。

斗鸡眼疑惑地看着豹。

豹点点头，然后翻看着洋刀，尽管它挺沉。

斗鸡眼挥了一下手。

端着长枪的兵终于把下山虎从草垛里拉了出来。

下山虎啐着吐沫，破口大骂：

“见利望义的小人，奸人。。。。。。”

“绑了。”

“等等，他身上的袁大头还有枪上的红绸布，给我。”

斗鸡眼的小眼睛已经眯成了一条缝隙。

“给他。”

“噢——”

“看，这刀是你的了，你和我是好朋友了。”转身对兵们说，“开路。”

“慢着，我渴了，走不动。”

“只要你不死，背也给你背回去。”

斗鸡眼嘿嘿地干笑。

“让小炮手给我端碗水来。”

豹把大洋和红绸布揣进怀里，洋刀斜插在腰间，进屋舀了一碗水。他好象还有点什么事情，可想不起来。

下山虎接过碗，咕嗵咕嗵喝了个精光，咬的牙嘎嘣嘎嘣响。

“败类，老子做鬼也要找你算帐。”

下山虎摔了碗。“小鬼子，背老子走吧。”

远方落日的血色里，一匹快马急驰而来。

豹看见爷爷跳下马，浴在黄昏的风中拦住斗鸡眼压解下山虎的去路。半晌，爷爷拱手抱拳放过一行人等，牵着坐着奶奶的杂种马，进了院子。

爷爷把奶奶从马背上抱下拉，卸下镇上换回来的东西，搬进屋里。出来时已是怒目圆睁，问奶奶：“他是我儿子吗。”

奶奶知道爷爷要干什么。“跪下。”

豹跪下的时候，敞着的怀里滚落出几块大洋，那把洋刀让他的腰间很不舒服。豹把洋刀抽了出来放在地上。

夜色迷离，天空竟然落下了几滴雨。

奶奶没有点火做饭，老早地睡下了。爷爷蹲在窗下，一锅子一锅子地崴着烟口袋里的旱烟，吧嗒吧嗒地抽，半空中的烟锅子明明灭灭地在夜色里闪烁。一轮下弦月孤零零地悬在当空，没有星星，没有阴霾的云朵。这是爷爷经历的最冷的春夜。夜里的雨滴歇了落，落了又歇。

爷爷终于崴干了口袋里的旱烟，起了埋着的短枪，借着一现清冷的月光，打开油布，仔细地擦着，擦得一颗短枪映出更加清冷摄豹魂魄的光。

豹跪在那里，打着哆嗦。“爹，我知道错了。”

“爹。明天我去镇上求他们把他放了，这把洋刀，这些大洋都还给他们。”

“爹，这块红绸布你系枪好看，也还给他们。”

爷爷停了片刻，又开始擦枪。

“爹。。。。。。”

天边挤出一线白光的时候，爷爷柔声唤醒奶奶。

“他娘，给豹做顿饭吧，让他吃了在走。”

爷爷奶奶和豹吃过了这丰盛而冗长的早餐之后，奶奶独自站在晨辉里，俊俏的脸旁惺忪的更加苍老，在风中就象一坐年代久远的塑像。

爷爷燃了一缕香火，跪在关老爷面前，拜了又拜，然后叩了个响头。

出来时，拿了一把铁锹，腰间插着那颗他擦了半夜的短枪，枪柄上系了那块风风火火的红绸布。

“豹，走吧。”

“我知道错了，爹。”

“噢——”

爷爷寻了一片傍水的松软土地。

“跪下。”

“爹，我去镇上。。。。。。”

爷爷举起了那颗黑洞洞的枪口。

爷爷扣动了扳机。

爷爷的手抖了一下，子弹还是射进了豹的头颅，然后炸裂。

爷爷的目光中绽出了一朵艳丽的红白相间的花朵。豹的面目全非。

“爷爷射出的子弹真的是炸子。”

爷爷把枪和豹一起丢进了坑里，埋了。没有立碑，没有做任何标记。许多年后，爷爷仍然认得那个地方。

“去吧，”奶奶说，“去镇上请人来给豹做一回法事吧。”

。。。。。。

和我一起温故这段历史的一位自称是当事人的双目失明的老人，说到这里时，眼睛竟然奇迹般地放出一现光芒：“那可是我看到的真正的一回法事，七七四十九天呐。。。。。。”老人的舌头在干瘪的腮里蠕动，仿佛嚼着那匹杂种马的肉。半日之后，这位老人合上了眼睛，带着我对他讲述过程中提出的质疑，去寻爷爷和豹了。临死前，他抓住我的手说：“你应该管豹叫大爷。”

       1993．4