门前的花园其实种过好些树，但树来树去唯这棵腊梅长得最旺存得最长。记得小时候听邻居说过，这其实是两株腊梅并在一起长的，一株是雌，一株是雄。要不这树就不会结果的。当时我就在想，这树也分男女？这人定是个傻子。后来每到五六月份绿叶间真的坠着一指来长的果子，看得外来的人纷纷猜测这是什么果子，怎么都没有见过啊。告诉他们是腊梅都还不信。细一回想真有一种说不出的偷笑萦响。

    几年前其中一株死了，一大丛树枯了一半。枯叶是那种焦黄的颜色，沉沉死气，让人心里发慌。邻居说另一棵怕也活不长了。那一阵斫掉枯树后的梅树好是单调也好是病萎的模样。但后来我十分惊奇，剩下的腊梅不断的疯长。几年来树寇比以前两树时还大了一倍。而且果子也特别多，叶也落得特别迟。

    我也曾不断的砍去旧枝，折去新芽，可它仍不断飞长。细细一想，只看见树的根部有一巨大的瘤节，并从基部发出几枝，几枝互相怀抱，越长越茂。我曾细心的找，却不见枯死一株的树桩。多年来我不明白，现在想通了，绿叶恋着树干是因为树干也恋着绿叶啊。这两株树一定是一对恋人。它病是因为它思念它心痛，也曾伤心，也消沉，但它不绝望，它疯长是因为它已把它抱入怀里化入身体。它不断的伸高不断伸高，是因为它把它抱入怀里把它高高举起，为的让它更接近太阳。

    冬的脚步放慢一定是因为它比我更早读懂更早明白，所以给它们以了自己独特的微笑。我猜想这叶一定是一个它，这干一定是另一个它。它们一个为另一个采撷阳光编织温暖，一个为另一个常年送来地下甘泉报以默默纯良。它们临着冬风而坚守是因为它们把手抓得紧紧，把心亦融化。那巨大瘤节正是它们共同的家，同一个心脏。