每个人的一生当中都有最灰暗的日子。2000年的4月29日是我心中永远的痛，也是我终身难忘的日子——母亲永远离开了我们。我的母亲是一位慈祥善良、和蔼可亲、通情达理、善解人意、具有典性传统美德的普通妇女。在我生命的长河中她伴随我度过四十多个春夏秋冬，她是我精神的寄托，是我心灵的港湾，是我不知疲倦工作的动力，是我面对困难和挫折勇往直前的守护神。可是这一切今生今世我永远都不再拥有。感叹岁月的无情，失去的永远不可挽回。

我生长在新疆，父母都曾是军人，是解放新疆、建设新疆的军垦战士。我崇敬爱戴他们。特别是我的母亲，在我心灵深处与她有种生死相依的感情。她勤劳、朴实、坚毅、自强的品格时时感染着我，激励我。八十年代末我随夫调回山东，从此离开了故土,离开了母亲。在万里之外我无时无刻不在牵挂着母亲，思念着亲人。然而家庭的拖累，繁忙的工作，使我只能在四年一次的探亲假中像蜻蜓点水一样匆匆地来又匆匆地去。

六十年代母亲响应党的号召“勤俭持家”离开了工作岗位，回到家中照顾我们的生活。在我的记忆中母亲的身体很好，从未生病住过医院。她是我们的依靠，是我们的精神支柱。在我们的心里母亲是幸福快乐的象征。母亲健在的日子,无论我们在幼年还是成年,已形成一种习惯，一进家门总是到处找妈妈，时常像一群快乐的小鸡有事没事围着她转，把心中的喜悦和烦恼告诉她。母亲总是与我们一起分享成功的喜悦，与我们一起分担烦恼与忧愁。每次走出家门我们好象怀揣一个太阳，眼前一片光明。

 每次我探亲回家母亲总是问长问短，嘘寒问暖，临行时亲自为我打点行囊,那沉重的行囊装下的何止是一件件礼物,那是妈妈深深的爱啊!那种呵护，那份关爱，惟有母亲才会有。每当我们全家团聚的时候, 她总是为我们忙里忙外,做出很多可口的饭菜,让我们充分感受到家庭的幸福和父母的关爱.尽管当时母亲年事已高，患有气管炎,高血压,冠心病；尽管我们都已成家，为人妻为人母，为人夫为人父，可是把享受父母的关爱看成是顺理成章的是事。我们时常为有这样慈祥的母亲，幸福的家庭而感到骄傲和自豪。

 2000年2月,母亲住进医院儿女们慌了手脚,新疆的弟妹日夜陪护在身边,才感觉到平时对母亲体贴关心太少,年迈的父母也同样需要关爱与呵护啊！母亲在病重期间仍然为儿女着想，她不让把病重住院的消息告诉我和天津的大姐，怕我们为她担心。她总是为儿女想的那么多，为自己想的那么少。

 唯一值得欣慰的是，母亲健在的日子我与她亲密地生活了15天，使她感到了高兴和满足。这也应该感谢1999年春节晚会那首《常回家看看》，除夕之夜我听到这首歌哭了,一种强烈的回家的愿望涌上心头,所以假期就迫不及待地回去了。在家中的日子我手脚不停地尽可能多地为母亲做些事情，来弥补多年远在外地对父母的愧疚之情，可是却忽略了妈妈的感情，母亲整天围着我转，我走到哪她跟到哪,而且对我说：“芳芳,妈妈对你有说不完的话啊！总想和你在一起。”我却执迷不悟，仍然把为父母多做些事情，看成是孝敬父母的一种方式。整天埋头于拆洗被褥整理卫生,为父母拆洗缝制棉衣棉裤等琐碎事物中。没有时间坐下来与母亲促膝谈心了解母亲的内心感受。事后我终于明白父母需要的岂是这些啊！他们真正需要的是精神上的关爱,需要的是心与心的交流啊!尽管他们内心有一种渴望，可从不向儿女提出要求，他们只知道付出，却从不索取。等我意识到，一切都后悔莫及。

 当时大弟是团政委要去北京学习，母亲是一个识大体的人,她常说：“忠孝不能两全。”尽管她内心非常希望大弟能留下来陪护她，可是又担心影响他的工作，违心地让他走了，当大弟乘飞机才到北京两天，母亲的病情加重，昏迷不醒。小弟小妹束手无策。

 3月6日，当我突然接到家中电话，知道母亲病重住院时，立刻意识到情况严重。母亲对我们从来都是报喜不报忧，让我们放心地在外地工作。当她昏迷以后家中弟妹把这不幸的消息同时告诉了我们身在外地的姐弟三人，我们一刻不停地从三个不同的地方“飞”回家中，母亲已报病危，不省人事。四肢都挂着输液瓶生命危在旦夕，无论我们怎么呼唤她都无动于衷，我们有一种天塌了的感觉。我们不惜重金给母亲用最好的药，那时侯真的感到世上的一切都没有母亲重要了。我们日夜守护在母亲身边，整整六天六夜,。也许是我们的真情感动了上苍，母亲醒了，看见我们都在她身边欣慰地笑了。渐渐地母亲能喝水了……能吃饭了……终于能说话了。母亲稍有好转就让我回来，说我这边有个家，别耽误了工作。可当我真要走时，她又彻夜不眠病情加重，几次我不得不把买好的车票退了。母亲见了安慰我说：“孩子，你放心地走吧！你的孝心都尽到了，妈妈没事……”

 4月19日我离开了母亲，离开了家，踏上东去的列车。那种生离死别的情景令在场的人动容。那一刻我真的感到做一个好女儿,好母亲，好妻子，好教师太难了，无奈的心情难以言表。在面临多重选择的时候我放弃了母亲，在关键时刻只能让母亲受委屈,为此我永远良心不安。尽管我是父母和邻里公认的好女儿,可我永远不能原谅自己。

 4月29日那是一个黑色的日子，在我离开母亲的第十天,她永远离开了我们。正赶上五一黄金周，机票已订不上了，我真恨不得插翅飞回家中，飞到母亲身旁，见她最后一面，诉说女儿的忏悔，为她扶棺行！我从不迷信，可是这一刻，我却深信母亲在等我，在盼我。我像一个罪人满含深深的自责和愧疚向家中发去了唁电，以表达一个不孝的女儿对母亲深深的眷恋和永久的怀念。后来听妹妹说母亲去世后很久身体都是软的，妹妹知道母亲的心事，对她说：“妈妈您别等了，二姐回不来了，她发来了唁电，我读给您听……您放心地走吧！”

 母亲去世这天,天上忽然下起了倾盆大雨.似乎苍天有眼为我们失去一位可敬可亲的母亲而哭泣；大地有情为我们失去一位相依相伴的母亲而呜咽。我与母亲远隔万水千山，这种生不能尽孝，死不能送终的悲切心情令我寝食难安。在心中无数次地低吟:“妈妈对不起！女儿想念您，女儿心中永远有个鲜活的您，您永远是女儿心中欢乐的歌……”

 母亲去世对我的触动太大了，我曾萌生了写书的念头，一是为母亲写书，写她高尚、淳朴、善良的人格以慰祭她在天之灵。二是把自己的感受和经历写出来以警示他人：孝敬父母从现在做起，不要象我一样留下终身的遗憾。可是我写不下去，一提起笔来就泪流满面，陷入深深的痛苦之中。去年是母亲三周年纪念日，本打算回家到妈妈的墓前跪拜谢罪祭祀亡灵。不巧，因故我又退了车票去了上海。这对母亲多么不公平啊，上帝好象有意惩罚我，连这样一个赎罪的机会都不肯给我。

 感谢网络世界给我提供了一个这样的天地，说出了我多年想说话。我总算可以告慰母亲在天之灵。写出这些是想警示他人：孝敬父母从现在做起，从小事做起，等我们的一切条件都充裕时，父母会等不及我们去对他们尽孝了。留给我们的只能是深深的自责和无法弥补的遗憾。时值清明节，我不由得想起唐代诗人杜牧的那首诗：“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”再过二十五天就是妈妈的忌日了，远在万里之外的我，不能亲自到妈妈的墓前焚香祭祀，谨以此文来纪念我亲爱的母亲。

                                   写于2004年4月4日清明节