女人吹竹笛的很少，结了婚，生了孩子还吹的人就更少了。因此，我常以此为荣。因为身为人母了，我还在吹笛子，从不怕别人笑话。
    那年夏天放暑假，我回到母亲家消夏，每日白天就陪同父亲打牌，帮母亲收收捡捡，说说话，算是尽孝心吧。每到晚上吃过晚饭后，便搬把躺椅来到户外，拿了少女时代常吹奏的竹笛吹起来。我的笛子是G# 调的，声音高亢悠远，我吹的也多是《扬鞭催马送粮忙》、《洪湖水浪打浪》之类，很欢快很优美的曲子。有一天，正当我吹完一曲歇息的时候，忽然从对面人家传来一阵笛音，听起来好像是《二泉映月》，笛音低沉，我初以为是洞箫，再仔细听又是笛音，想必是低音调的粗管的笛子吧，而且吹的也不是《二泉映月》，却是不知名的曲子。我正纳闷地想着，那笛音又似泣似诉地呜咽起来，把星月映照下的夜空叫唤得苍凉无比，其间似有无限的游子思乡之情充溢在笛音震荡的空气中。问母亲是谁吹的，母亲忽然高兴地说：“哦，我忘了告诉你了，我们对面的王家在化工厂买房子了，现在，他们的房子从三月起就租给一个四川民工一家住着。男的姓李，在建筑队做小工，正在火电厂建厂房，女的姓钱，叫明芳，来时带了个女儿，刚两岁，肚子里还揣着个孩子，来这儿不久就生了，还是个丫头，丈夫不愿养，团团地给周围的人说好话，说是让人帮忙给小女娃子找个领养的好人家。看他们是真心的，正好，你爸单位的老谭结婚二十年了还没孩子，你爸便介绍老谭来领去了。”我插话问道：“那钱明芳肯吗？”“她不肯能行吗？他丈夫还让她继续给他生儿子呢。到底是自己身上掉下的肉啊，明芳倒是真有些舍不得，硬是护在身边吃了三个月的奶，前几天才让谭家抱去。但谭家两口子抱去时对她有个‘约法三章’，希望她从此以后不要再去看孩子。她也只好含着泪答应了。”
    说到这儿，母亲似乎忘了什么，停了一会儿，又叹道：“唉！明芳这孩子也真命苦，她实际上跟你同年，也是属兔的。读书成绩也很好，只因为父亲是老思想，说是女儿读再多的书也是人家的，因而只让她读了个小学就没读了。父亲是他们当地丧葬乐班里吹笛子的，倒是这方面还算开明，乐意教她吹笛子，于是她在十来岁时就开始跟她父亲吹竹笛，下学后没事就练得更多了，笛子吹得很好。刚才准又是她在吹，我看哪，比你都吹得好呢。”我连忙点头称是。确实，她的笛音比我吹的丰富得多，深沉得多，还很会用倚音滑音等技巧，能把欲言而不能说的意味挥洒淋漓，让人听了倍受感动。相比之下，我的笛音就显得苍白无力了。因为有了这笛音的导引，我便有些想结识这个同龄同好的四川少妇了。
    第二天早起，我照例是搓洗一家人换下的脏衣服，为了节省自来水，洗完后便提到对面王家旁边的水井里去清洗。大约八点多钟吧，我提着两桶洗好的衣服向井边走去，走到王家门前时便好奇地向门里张望了一会儿，正好碰着一个妇女提着一桶衣服出来，个头不算高，大概一米五几吧，栗黑色的脸上有一双闪亮的大眼睛，鼻梁挺高的，很端正。梳着齐耳的短发，显得既秀美又干练。迎上她的目光时，我不自然地望她笑了一下。她便很快开口了：“你就是对门张妈教书的大姑娘吧，常听你妈说起，放暑假回来消夏的？”经她这一问，反倒使我急促起来，赶忙点头称是。并问道：“你就是四川来的小钱吗？昨晚上是你吹笛子的吧？吹得真好，可就是太忧伤了点儿。”听我这么一说，她的眼睑很快垂了下来，脸上显出无限的忧伤。我正不知所措，但她很快抬起了眼脸，昂了昂头，用右手撂了撂短发，说：“走，我们一起清衣服去。”这话也正合了我的意，我们便一起向水井边走去，只是再也没说什么话。我们默默地并排站在水井边清洗完了衣服又往回走，走到她家门口要分手了，她却忽然热情地邀请我说：“到屋里坐会儿再走吧！”我却推说要先回去晾衣服，答应她过一会儿再来拜访，便告辞走了。
    回到母亲家晾完衣服，父亲就嚷着要“上班学习”了，这是他退休后邀人打牌的暗语，我和丈夫自然是心知肚明了，便又陪父亲打起花牌来，一打就是昏天暗地，除了吃饭收碗，直至天黑。偶尔也想起钱明芳的邀请，可无奈连“挑土”的人都没有，母亲一辈子只会干活，最多看看电视，这就是她最大的娱乐了。一年就这么几天假期能陪父亲过过牌瘾，也不好拂他的意。就这样连续几天都在陪父亲打牌，晚上都加了“班”。因此也就没再看到钱明芳的身影，也没听到她吹笛子。可能是见我不守信用躲着我吧，我也无暇放到心上。十来天后，我们离开母亲家，回到了自己的家中，准备下一学期的工作。
    下半学期过得很快，转眼又到了春节。由于路远，我们一般都是辞年、拜年一起去，所以直到正月初二才回娘家。那时，钱明芳一家也回四川老家过年了，自然再也没听到她那呜咽幽怨的笛音了。直到第二年的暑假，我们再回娘家时，却发现对门王家的房门始终是锁着的，问母亲，她说：“钱明芳跟着丈夫出来就是为了给他生个儿子，可去年生的第二胎是女的，送给谭家了。今年五月生了第三胎，又是个女娃，丈夫起先抱了很大的希望，还把她送到了医院待产，当孩子生下来时，他一看又是个女娃，便一气之下跑了回来，七天没去医院看过她们母女一眼，还是他们一起出来打工的老乡把她们母女接回来的。我们听说了去看她。她也算打蛮，早就下地干活了，每天依旧忙一家人的吃洗，房子的收捡 ，还多了洗婴儿，奶孩子。丈夫从不正眼看她们一眼，整天只在吃饭睡觉的时候归家，回来也是阴沉着脸。”我又问母亲：“他们四川人怎么就非要生儿子不可呢？你看我们家没儿子，你们不是也过得好好的吗？”母亲说：“我也劝过他们，可钱明芳说，在他们那儿，没儿子就意味着断后，没人承认女儿是继承人，也没人愿意自己的儿子给人家倒插门的。所以，他们那儿有很多在家没生出儿子的媳妇，被出门打工的丈夫带出来，就是为了躲过计生部门的检查监督，生个儿子以后再回去。可出来两年了，钱明芳还没生出儿子来。她说她丈夫越来越没有耐心了，她已不敢继续跟丈夫在外晃悠了，她怕丈夫找个机会害了她，另娶妻子再生儿子。她的有一个儿时的女伴就是这样无影无踪了，再也没回去。因此，生了三女儿刚一满月，她就急着带了两个女儿回四川老家去了。她说，她宁愿在家辛苦地种地养活两个女儿，也不愿在外过这提心吊胆的日子了。哦，对了，她走的时候拿了一根笛子来，说是留给你作纪念的，她说实在太羡慕你了。”
    母亲说着进房找出一根很粗的竹笛递给我：栗黄色的杆，约有农家用的吹火筒那么粗，难怪声音那么低沉浑厚呢。望着手中的竹笛，我眼前仿佛又看到那双明亮的幽幽的大眼睛在闪耀，耳边又仿佛有如山风吹过竹林时的呜咽之音响起，那是钱明芳在吹笛吧，有多少幽怨在这笛音中传扬啊！
    我抬头西望，不知那远归四川的同年同好女如今过得怎么样。向母亲打听她老家的地址，母亲拍了拍脑门说：“她走时，倒是告诉过我，说是如果她的二女儿有什么事就通知她一声，可我又不会写字，没记下来，现在想不起来了。”
    如今，仍然经常看到四川民工，因为宜昌是“川军”南下的第一站，我们这儿的重活累活，没人干的活，几乎都是四川民工干的。还有许多有名的餐馆也是四川人开的，许多人也是带着妻女出来的。只不知这些漂泊在外的随工妻子们，有多少人是比钱明芳幸运的呢？


                                            写于二00一年八月