在故乡老房子的旁边有一条河，名字叫谷河；主河道也不是很宽，仅有十多米而已；因为有支流、浅滩，所以在经过集市这一段时就宽了许多。河水清澈，岸边、水里杂草丛生，野鸭、鹭鸶到处可见，一路蜿蜒曲折地向东方流去。
这是一条并不怎么出名的河，因为稍大一些的地图上你是找不到的；但由于流经集市时呈“W”状，形成了特殊的人文、地理环境，因而给了我童年的生活，留下了许多欢快的记忆。
河面上有一座二十多米长的桥，打我懂事起就是那个模样，虽陈旧但还坚固。这桥很奇特。它北边的一段，是用石板和砖块砌成的，下面有一个三四米宽的圆拱洞，拱洞下面的河经常是干涸的，只有下连阴雨河里涨水时，才会有水流过。它的南边一段，是用圆石墩作桥腿支撑起来的木架桥，木桥跨在主河道上并连接着河南岸的集市，桥面是尺许宽半尺来厚的整块木板排成的，两边的栏杆也是木的；经常的风吹日晒、车来人往的，桥面木板有的已是开始松动，胆小的人从上面走过时，总是小心翼翼，生怕一不小心掉下河里去。由于方圆十多里的河面上就这一座桥，所以南来北往的人们都是从这座桥上走过；正是如此，小小的集市也显很热闹。
小时候家乡是比较贫穷的，也比较闭塞，木桥就成了我童年的乐园。记不清有多少次了，从桥栏杆上翻下圆石桥墩，又从桥墩爬上桥梁玩耍。
桥的东面，沿河湾处是一溜的柳树；连大人们也不知是何时栽的，足有一二尺多粗，树身老的皮都裂开了嘴；长年累月的河水冲刷，有些树根已经裸露出，紧贴着水面盘根错节，人们常常站在上面洗刷东西；柳树的高处还有许多的鸟巢，每当春天到来，这里热闹极了，柳枝上到处都是鸟儿，唧唧喳喳叫个不停；长长的柳条垂拂在水面上，微风摆动时，引逗着鱼儿不时地跃出水面。
桥的西边，沿河湾处是一座用土堆起来的戏台，平时闲的季节或者逢年过节的，街上的戏班子就会在那里唱戏；那可是真正地方戏，叫嗨子戏，其实也就是梆子戏的变化，我们县嗨子剧团里的主要演员就是出自家乡戏班子里的。由于文化大革命的原因，加之老艺人的相继去世，戏班子在动乱的年代就已解散了；现在随着文化欣赏水平的提高，更没有人去听这戏了。
这个舞台在我童年的时候，也是我与小伙伴们光顾的地方；哪怕在家里挨了揍，只要站在舞台上，乱吼一阵子，心中的不快也就很快地忘掉了；有时还学着大人们的模样，在舞台上翻滚，经常是搞得灰头土脸的。
桥东西两方各有一个荒滩，面积都有三四亩地那么大，可能是多年河水泛滥时冲刷以及改道而形成的；西边的一个呈头大尾小状，东边的一个的形状刚好相反。因为荒滩处在河的中央，不知何时都会被淹没的原因，所以也没有人在上面种庄稼，只是高处栽些芦荻，沿河滩四周都是野生的芦苇、杞柳和水草。
平时很少有人到荒滩上去的，所以，荒滩就成了野兔、野鸭和一些不知名的野鸟的栖息地；也是大雁南飞长途迁徙时歇脚的地方，当然更是我与小伙伴们一年四季向往的地方。我时常会从砖桥下到石板桥墩上，然后跳下荒滩驱赶自家养的鹅、鸭；有一次不小心被蚂蟥吸在腿上，自己扯不掉吓得哇哇大哭，是大人们使劲用鞋底拍打才把蚂蟥打掉，至今还留下一个伤疤。
每年春暖花开的季节，整个荒滩的水草长得非常旺盛，浅水处鱼虾成群，水鸟不时鸣叫掠过；这个时候，我和小伙伴们就会在荒滩上撵野兔、捡鸟蛋，有时还会捉住刚孵出不久或是羽毛未丰的小鸟来，玩累了就仰面躺在茸茸的草滩上，有着说不上的舒畅。由于无知，记得有一次我用玻璃瓶装了许多小蝌蚪回去养着，异想天开的以为它们可以长成青蛙呢。
盛夏时节，那就更离不开大河了；吃了午饭就会向河边跑去，在河里与同伴们打水仗，在浅滩处摸鱼虾；大河涨水时，我们会从高高的桥梁上往河里跳，看谁跳得远；有时玩的起兴，连上学的时间都忘记了，常被老师挡在教室的门外听课。
秋天是最无奈的时候，河里有水，天也渐冷，不容易到荒滩上去玩了；但这个时候的荒滩，也别有一番情趣，那就是深处的芦荻与四周的芦苇成熟，芦花被阵阵的微风吹起，漫天飘舞，煞是好看。
而且每到中秋时节，我与小伙伴们就会在桥上玩火把，在明亮的月光下，各自拿出从家里带来的月饼、花生、红枣，一边吃一边说笑，不玩个大半个通宵是不回家的。
最难以忘怀的还是冬季，那个时候气温有零下一二十度，显得特别冷；可是严寒来临时，也是我和同伴们最高兴的时候，因为天气越寒冷，河里的冰就结的越厚，当冰封河面时，我们就可以在冰河上玩耍；而且玩的花样也比较多，一个人抱着另一个人向前推，叫开汽车；或者一个人躺在冰面上，另一个人抬起他的腿旋转，叫转轮；依稀记得我们比赛滚铁环，有一次我跑得太快，滑倒后被重重的摔倒在冰面上，鼻子都流出血来；特别是每当夜里下了厚厚的雪，人们就会到荒滩上去捡被冻僵的野雁。
由于人民公社兴修水利，当年的谷河已不复存在了，木桥也早已结束了它的历史使命，取而代之的是又宽又高的钢筋混凝土结构的大桥，并连接着县城通往故乡的柏油路；改革开放以来，相继几次的农田水利冬修，谷河的旧貌已是完全看不见了，荒滩上也盖起了高楼，京九大动脉也跨过谷河向南延伸；当地政府带领群众致富，兴桑养蚕，故乡已是发生了天翻地覆的变化；可是，留在我童年记忆里弯弯的谷河，窄窄的木桥，青青的草滩，还是依然那样的清晰；孩提时代的欢乐与痛苦藏在内心深处，让人难以忘怀。
草于二〇〇五年二月一日
