故地游忆朱自清
□ 笑林
前年春节,因小舅完婚,有幸回老家一趟。小舅知道我喜欢写写画画,于是就提议去距家不远的邵伯古镇一游,一是去感悟一下古镇那特有的人文景观,再就是去瞻仰一下我仰慕已久的一代文豪大家朱自清,去寻觅朱老先生年少时在江都邵伯生活过的遗踪旧迹。
邵伯距我老家不远,驱车也就三十多分钟就来到了古镇。我凝神屏气,生怕惊拢了这块先生曾生活过的土地。登上古运河畔,一种深沉的感觉占据了我的心。缓缓流逝的大运河就像一位慈祥的母亲,安详地流淌着,温柔地亲吻着身旁的土地。清风徐来,澄黄色的河水荡起涟漪,像是在诉说着一个古老而又新鲜的故事。
据《朱自清年谱》记载,朱自清的父亲小坡公曾任高邮知州,仕途不畅,1901年被贬至江都邵伯任九品典吏,全家也跟着来到邵伯,住在大运河边的万寿宫。万寿宫是一座清代建筑,飞檐翘壁,高墙内大庭院寂静幽深。朱自清在《自传》中曾记载到:“我在邵伯生活了几年,住在万寿宫内。万寿宫院子很大很静,门口就是运河,我很喜欢这里的环境。”然而,万寿宫由于历经战火早已荡然无存,目前只留下万寿宫的旧址,只有脚下这块土地默默地记载着先生梦幻般的童年。真可谓“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”。哪里是先生留下的足迹?哪里是先生留下的身影?一股怅然之感涌上心头。
沿着运河我们信步踯躅,思想的野马驰骋到很远很远的地方。
一篇《荷塘月色》,倾倒了多少读者。透过那淡淡清风、淡淡月光、淡淡荷香,我们可以感受到作者那种幽然独处的淡淡喜悦和片刻欢娱。那种喜悦,那份欢娱,与邵伯万寿宫里宁静幽静的氛围是不是存在某种联系呢?还有,那篇视为作者奠基之作的《背影》,使我们体会到父爱的深沉与崇高。可是,朱自清只是在车站送别的一刹那才注意到父亲的背影么?不,绝对不是!也许,当父亲在万寿宫的书房里教他写“上大人孔乙已”时,那背影就清晰地印在他的脑海里;也许,当父亲在万寿宫前的紫藤架下领他读“赵钱孙李周吴郑王”时,那背影就深深地烙在他的心坎上。
一阵轮船的汽笛声将我从沉思中惊醒,抬头四望,已经到了铁牛湾。“邵伯有个铁牛湾,那儿有一条铁牛镇压着。父亲的当差常常抱着我去看它,骑它,抚摸它。”这是朱自清先生在《自传》中的一段回忆。世事变迁,沧海桑田,而今铁牛湾早已旧貌换新颜,那尊铁牛也被移到了古运河边的一座大院内。
踏着弯弯折折的石板路,我们来到那所大院,伫立在甘棠树下,凝视着那尊铁牛。岁月已经驶过了一百个春秋,铁牛却依旧光亮。望着铁牛昂首傲踞的雄姿,抚摸着它的铁头、铁角、铁身,联想起先生生前那凛然傲气、铮铮铁骨的正气,不正是他那铁牛精神的真实写照嘛!
出了大院,已是暮霭低垂、华灯初上时。于是我们赶紧踏上归途,但我的思绪却仍然牵系在邵伯这块土地上。朱自清先生蛰居北京十数年,周游西欧二十几国,对故土的思念却一刻不曾停过。在他的散文里,我们常常可以感受到一种淡淡的乡思,那“采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水”的故乡习俗曾使他梦萦魂绕。我想,那故乡也该包含着江都邵伯这块土地吧!