我的母亲出身贫寒的家庭，我小的时候，母亲总对我们讲，她当时求学的艰辛，他的父亲——我的姥爷，总是不让她上学，所以上了几年的学，也只能是三天打鱼二天晒网，母亲偷偷跑去上学，为了不磨损鞋，总是光着脚板拎着鞋走路，到了学校才穿上，她怕磨坏鞋子，姥爷更不让她上学了。母亲常说一句话：“如果你姥爷死的早，我还能多念几年书。”我知道在母亲的内心里，有着读书的强烈渴望，并不是真的想姥爷死。
从小体弱多病的我，是母亲操心最多的一个，每年跑医院打针是常事，那时的母亲也很忙，兄妹四人她要照顾，为了家人的生计还不停的在外忙碌，每每我在家发烧，烧的昏天黑地，迷迷糊糊的，总能感觉母亲的粗糙的、温暖的手，在我的额头抚摸，轻轻的揉着，是母亲不放心我，从外面回来看我，那时的母亲是我的依靠，想起母亲让我觉得踏实，少了许多的病痛和恐惧。她是我心中的灯塔，永远给我带来光明。
我是家中最喜欢上学的孩子，也是家中学习最好的，说起我儿时的往事，母亲的眼中闪出一种柔柔的光，那里面盛载着多少的慰籍和寄托，我知道我是她全部的希望，她小时候的梦想要我来帮她实现。所以我上学的时候也很勤奋，上到高中的时候，我的爷爷说什么也不让我继续上了，他说：“女孩上学没有用，结婚了就变成人家的人了。”我也不想读了，家里实在太困难了，我给家庭带来了许多的负担。母亲坚决的说：“不行，学必须上，砸锅卖铁我也要供你。”我就是这样坚苦的环境中，我因母亲的鼓励顽强的一步步的走下去，每当我想退缩，眼前总是闪现母亲那期盼的目光，每当我想偷懒，总能想起母亲满怀的信心和憧憬。我没有辜负母亲的希望，我是当年小山村里走出的第一个大学生。接到通知书的那天，母亲第一个告诉了我爷爷：“我女儿考上大学了。”在她的心中，是多么多么的骄傲，为我，为她自己，也为了证明女孩子也会有出息的，她也终于完成了多年以来的愿望。
我上大学以后，家里的负担更重了，这时姥姥病重，身在几千里之外的母亲，因为没有钱，没能回去看她，我的姥姥在对母亲的不舍和牵挂中，永远的离开了我们。姥姥在临终前，天天站在村头，遥望着远方，盼望着她的女儿——我的母亲能够回来见她最后一面，就这样，姥姥带着永远的遗憾、永远的牵挂走了。接到姥姥病故的消息，母亲悲痛欲绝，可她淡淡的说：“走了就走了吧，早晚都得走。”可我知道，母亲压抑着悲伤，只为了不增加我的心理负担。因为我的拖累，母亲和姥姥从此阴阳两隔，成了永远的遗憾，也成为我心中永远的愧疚，我今生欠母亲的永远也无法还清。
