这是一个老人说给我的故事。
老人怕孤独、怕寂寞。在与我共同生活四十多年的妻子撒手西去后，漫长长的黑夜给我带来无数个孤独和寂寞的日子。每当儿女们陪我吃完饭，料理了这里的一切后回到他们的小家时，空荡荡的房子就只剩下我一个孤老头，连个说话的人都没有。
人老了就爱唠叨，儿女们对我的关心和体贴我是没话可说的。但光有关心和体贴还不够，这个时候，我更需要一个愿意听我唠叨的人。
有时我对儿子唠叨，儿子总不耐烦；我对女儿唠叨，女儿也不愿意听。
有时候我的唠叨竟把女儿给惹火了，她的眼神就凶巴巴的瞪着我，我一看到女儿发怒的样子时，我只得赶紧闭上嘴巴。
平时我与老邻居在一起聊天时，有些邻居夸我养了这么好的儿女，他们是那样的孝顺。
有些邻居对我说，在这个世界上，再好的儿女也当不得一个老伴。事实的确如此。
记得有一次我生病住院，看到隔壁床上的一个老头，他的老伴精心照料他的情形。倒开水时怕他烫了，总是把杯子放在嘴边吹吹，老头子身上不舒服，她就用手给他搞按摩，睡不了觉就陪着他说话，下午时总能打来热水，帮他擦身子。
但我躺在床上时，儿女们象列行公事一样，每天给我送两餐饭。如果工作忙的时候，就只把饭送到床边就不管我什么，马上就走了。每当我央求儿子帮我擦擦身子，却因为儿子下班来到医院，没有热水而失约。
这时，我想起死去的妻子，如果她还在，我就会舒服很多。
