孤独的温暖
作者:苏枕书
外面下着淅沥的雨,凌晨三点回去,同室的女伴早已熟睡。甜美调匀的呼吸叫我愈觉清醒。宿舍里没有来电,只有阳台上一盏小灯孤独地亮着,一副温默的神情,等我回来。
很倦,刚刚帮朋友完成一张海报。我本是学了多年国画,对海报并不甚熟,只是无奈别人的撒娇央告。腿跪了好久,膝盖上有大块的淤紫,脚踝几乎转不动,又酥又麻。双手沾满颜料,狼狈倦怠的样子。
调好水温,收拾起衣裳,正准备洗澡,电话突然铃声大作,我吓坏了,这个时间怎么会有电话打来!慌忙接了,竟然是皓岩。
“你终于回来了。”他长长松口气。我先是笑他小题大做,转而又很伤感:“你一直在找我吗?”“是,一直打你手机,是关机,又打你宿舍电话,说是你没回来,我非常担心。”他声音很轻,宛如呓语。忽然感动到忧伤,原来在几千里外,一直有这样一个人牵挂我担心我。我坐下来,和他说许多琐碎的话。想起从前的点滴,想起那些恍如隔世的昨天。真的很想家了。我和他回忆原先学校外大片大片盛开到极致的油菜花,那隔着汤汤河水的红顶小教堂,那在桃心木色黄昏里回眸处的惊喜。
我在很冷的空气里梳理我的记忆。忽然想起晚饭还没吃,一直饥肠辘辘,于是我无限神往地说,等我回家,你一定要请我吃饭。我要吃城南新村小汤包,一咬一口汁水的;我要吃桂花橘皮的云片糕,雪白细腻,绵甜得叫人惆怅;我要吃大娘水饺,芹菜香菇馅儿,我一定能吃掉一大盘;我要吃街头的栗子糕,又香又软,镶嵌满晶莹的小果子,升腾着熟糯的热气……我一气说了好多,他就宠溺地听着,一次次安慰我许诺我,等我回去,一定拉着我的手走过每一条街巷,把槿安城好吃的尝个遍。
我蜷紧身子,真是饥寒交迫呢。睡意袭来。他回过神来似的自责:“哎呀,不和你说了,你快点睡吧,别累坏了。”
我想起他曾经写在纸上的一句话:把每一天当作最后一天来珍惜,把感情当作最初的开始而心怀惊喜。
很烫的水,把皮肤激成很嫩的粉红。人又清醒起来,饥饿并没有消失。水淌过我消瘦的身体,响起空荡荡的回音。
雨依然在下。有很细的雨丝飘进阳台,在灯光下漫舞,很寂寞很迷茫的美丽。不远的地方,山岚沉寂,湖泊宛如碧玉。
因为睡不着,于是裹上棉被,坐到阳台的灯下看书。先翻开的是借来的《纳兰词笺注》。性德的生活没有许多波澜坎坷,但他身上浓重的悲剧色彩注定其命运深不可解的矛盾。他多愁善感,性情真纯。“拨灯书尽红笺也,依旧无聊。玉漏迢迢,梦里寒花隔玉箫。
几竿修竹三更雨,叶叶萧萧。分付秋潮,莫误双鱼到鹊桥。” “背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心”,“何处几叶萧萧雨?湿尽檐花”,“人生若只如处见,何事秋风悲画扇”……读得叫人心绪缠绵,忍不住要抄录。洁白的纸,蓝色的字。
旧梦是不能重温的,一旦重温,旧梦便破碎了,锋利的断面割裂原本脆弱细腻的心,忧郁至死。这样的词句,读得叫人又凄凉又温暖。相逢不得,满纸怅惘,但至少还是有回忆在。诗人都是孤独的,因为他们卓然的智慧与超群的洞察力。他们比旁人清醒,比旁人拥有更多的温情与感动,当然也会有更多的失落与绝望。痛苦与孤独催生了诗歌,诗人在诗行里寻找精神的皈依。现时的寥落与孤寂,岁月像记忆一般虚幻。黎明与黑暗交织的边缘,是清醒、痛苦、悲凉,还有光亮。
又看博尔赫斯。
旧时的夜晚仍像一罐水那么深沉。
微凹的水面展现出无数痕迹,
悠闲地驾着独木舟面对星辰,
那个人抽着烟计算模糊的时间。
灰色的烟雾模糊了遥远的星座。
眼前的一切失去了历史和名字。
世界只是一些影影绰绰的温柔。
河还是原来的河,人还是原来的人。
这样的诗,叫人想起“心如秋潭水,夕阳照已空”之类的句子。当众多人们热衷名利熙熙攘攘时,总有这些人,坐在孤独的深处,固执守侯自己的灵魂家园。他们心渐渐安静,目光纯如赤子,看透冷暖离合。这样的孤独很稀有,温暖且高贵。
天色渐明,雨里濯洗的空气清澈得叫人感动。我以清水洁面,清水果腹。心很安宁。
我沉迷这样的安宁与孤独。