他与她相识在20多年前那个对世事似懂非懂的年龄。她给他的一封信，把他中学时光的最后一个学期搅得神魂颠倒。在他看来，这是一个灿烂明媚的季节。

中学毕业后，他参加了工作，分到了一个遥远的地方。她当上了山村民办教师。三年里，彼此用书信传递着那份问候和牵挂。但是，三年里他与她没有上演过一次花前月下的情节，彼此停留在远方朦胧着。他与她共同书写了一个初恋的标题，却没有续写一个动人的故事。

他在工作的那个地方，被一位山妹子摄走了灵魂。

他对她说：我有女朋友了。

在那个雨夜，他和她终于有了第一次独处。

她对他说：难道三年的交往，就这么轻轻的一挥而去吗？你没有感觉到这份初恋的纯洁与痴情吗？没有向你表露，难道是我的错吗？

说完，她的眼里含着泪，在昏暗的灯下却分外显目。

他沉寂无语，只是心里有一种隐隐的愧疚。这时他静下心来想，尽管与她三年的交往没有鲜花点缀，没有月亮衬托，但那份真实的平淡和朦胧的渴望，此时在心里竟是如此的沉重。他有一种负罪的感觉，他无法面对此时的情景，此时才感觉到，她是值得爱的，只是自己缺了一份感悟和把握。但他把“爱”字已赠给了别人，还能收回来给她么？

他对她说：我已经负了你，再不能负另外一个人了。

于是，他与她的缘份便擦肩而过，失之交臂。从此，他与她随着时光流逝渐渐变得淡远模糊，唯有那份初恋的感觉却刻骨铭心。

后来，他调进了城里，她还在乡下那所小学。

十年后的一个傍晚，他与妻子散步于街头，偶然在一家医院的门口遇见她，那份惊诧在她脸上很快消失。这是他的妻子与她第一次见面，她在他们面前显得很轻松自然。

她说：丈夫因病住院了。

看着她一脸的憔悴，他的心为之一震.

他对妻子说：这是我的初恋情人。

他曾在妻子面前坦露过这段经历。

妻子对他说：你该把她们接到家里来坐坐，明天我们在一起吃顿饭吧。

他对妻子的大度心存感激。

那顿家宴，没有出现他所想象的尴尬，竟然很是轻松愉快，尤如两家邻居间的往来。席间得知，她丈夫患有肺结核，每年需住院三次，她自己为民转公的事忙于进修，孩子正在上学，她已经为这个家庭几近拖垮。

他为此而内疚，仿佛她的遭遇与处境是缘他而起。

后来，她给他写过一封信，她在信中说“二十年前我真的有些恨你，生活的磨历让我释然了许多。我只是想告诉你，有真情不敢涉足是悲哀，投入真情而被没有理由的拒绝更是悲哀。我庆幸的是，自己在悲哀过后仍能坚强的生活着。我不为当初对爱的那份渴望和任性后悔，这份记忆使我们今天的友情更加厚重……

看来你的选择或许是对的，嫂子很大度，很美丽，我深深地祝福你们。当然，我也会祝福我自己……”。信里，她告诉了家里的联系电话。

他将这组号码默记于心，但从来不曾拨过。他知道那里有她患难与共的丈夫和挚爱的儿子，那里是她全部的生活。他不想因为自己渴望聆听那熟悉声音的念头而搅乱她的平静。那种恍恍惚惚亦真亦幻的心境充塞着他的白昼与黑夜，这种心情对他来讲是轻松抑或沉重呢？

他给她回了一封短信：“当初的感觉不曾忘记，当初的选择岂能决出对错。我只想对你说：心藏一份怀念，只要苍天不老，日子就会灿烂明亮；胸怀一种美好，只要情不绝，爱就无怨无悔。忘记我当初对你的伤害吧，让我独自一人承担内疚的磨蚀，将这份心境孤守到老。