突然间淫雨霏霏,突然间雷声轰鸣,突然间漫天飞沙,突然间好恐惧,突然间心里有说不尽道不完的孤单。
远离了年迈的父母双亲,远离了兄弟姐妹,我就像我的第一部长篇小说《岁月看着年华痴笑》里的主人公聂天寒一样,独自踏上一架列车,开始了我漫长的孤单的旅行。从冬天一下子就到了三年后的夏天,这个时候,因为一边学着法律,我已经不能像三年前的我那样常常花上很多的时间去写冗长的人生故事了,只是在自己很孤单很彷徨的时候会提起笔或是坐在电脑前在很深的夜里红着眼抒发着内心的不安。这样的夏夜,我无数次地失眠,常因窗掠过的一道闪电而从梦中倏地惊醒,常常因为室内挥之不去的闷热而穿着睡衣爬到公寓楼的楼顶上默默地眺望着远出的元江大堤和在江水中平静地停泊着的乌蓬小船;身边没有朋友,没有亲人,我似乎还是童年的那个我,习惯了寂寞,可是这种让我摆脱不了的寂寞已经让我像死一般地难过,以前总是将自己藏进文字里,让漫天飞雪似的文字将自己的感情湮灭,然而故事总会有结局的时候,当我每次写完一部作品的的最后一个文字的时候,在一时间的轻松之后却觉得前面等待着我的将是无穷无尽的寂寞。这种感觉,有时会让我以为自己是一个迟暮的老人,在夕阳烘出的火云下面坐在自己的小屋前握着根长萧吹奏着剥落的青春吹奏着逝去的年华,偷偷度过。
现在的我,已经不会在夜里吹萧了,在这个杂闹的夜里,根本没有萧声可以栖息的地方。
现在的我,只会抱着把吉他弹奏beyong的《光辉岁月》或是《真的爱你》,喜欢的是它那起伏如潮水般汹涌的旋律,因为我需要很浓重的摇滚式的东西来将心里的不安抚平。可最后,尽管手指弹出了鲜血,尽管一把吉他换了一次又一次的木棉弦,也只能换来自己短暂的平静。
真的发觉日子就这样宛如我离开学校时校园里落满的大片大片的梧桐树叶一样,不可逆回地枯萎然后走得身躯残缺泪水模糊。那一年,回忆起来,我总是迎风在校园西面的那堵高墙上抱着本书来回踱步,思考着人生思考着未来。现在呢!转眼就到了一个陌生的世界了,这里没有乡镇的静谧,这里没有浓浓的玉米叶子围绕整个校园的夏天,更没有我的小说里那个拿着口琴站在玉米地里的女孩子,那个女孩已死在了我的作品里,也从我的世界随着那部作品消失。突然间,很怀念自己以前的日子,如同动物反噬,慢慢地咀嚼起来回味起来觉得有味。
二
不在困惑中醒来
就在寂寞中死去
一到周末,我习惯走在大街小巷,周围是开着轿车的大款和蹬着破旧三轮的市井小民,他们就从我的身边形色冲冲地走过,有时的我常常因为一个小女孩子用粗糙的嗓子对着蹬三轮车的老头微笑着说爷爷我又捡了三个瓶子而感到十分心酸。我在想,这就是生活么?生活就是一边是痛苦一边是快乐么?
前面,有座五星级的大酒店。
后面,有无数坐着兜揽活儿的民工。
这是两股矛盾着的力量,冲击着我的思想,不由得让我开始思考未来,我应该选择怎样的道路,怎样的生活才适合我。
今年的九月,我20岁的生日就到了,那时我想如果一切顺利的话,也正是我签定出版合同的日子。记得以前的每年,到我的生日这天我总是闷闷不乐。我曾在一篇叫《暗岸》的文章中写道:“而我就是毁灭,本不该来到这个世界,因为我总是仁立在快乐的对岸默数别人的幸福。”而这样的想法现在愈来愈淡了,因为我结拜的一个姐姐在给我的一封信里送给了我一句话,无论如何,生活总得继续!是的!生活总得继续,为了我的父亲,为了我那现在还在汗流浃背,还在劳苦着的父亲啊!我怎么能这么早就丧失斗志?只是我不知道,我能坚持多久。正如苏有朋在《天地一沙鸥》里唱的一样:“如果不是心中还有梦,又能努力飞多久?”心中的梦,我的梦是什么呢?翻开自己的备忘录,上面用弯曲的字迹写着:
我要在24岁的时候进入中国文坛
我要学法律,要在25岁之前拿到律师资格证,
我要找位很好的女孩子谈恋爱,没有自己很喜欢的女孩子的话就不谈恋爱不结婚!
落下的日期是2002年的农历九月,我的生日,时光荏苒,转瞬已过了快四年了,在文学上自己也有了那么一点的进步,也阴错阳差地在社会中流浪了半年后回到了学校,并选择了法律这个专业。一切看似很顺利,但所有的难受所有的苦只深深埋在自己的心里,谁能理解?
以前很喜欢史铁生的作品,喜欢他躺在地坛里十分安静地仰望着空中飞舞着的昆虫的样子,也喜欢过铁凝在《对面》中对人与人之间精辟的阐述,和在《永远到底有多远》里对永远这个概念的诠释,也喜欢于建初的《醉梦系列》里如痴如狂如梦的人生。但现在,却深深地喜欢上了郭敬明,他在《岛》普瑞尔里的一篇文章中有一段话深深地打动了我:
孤单是手机里的电话号码越来越多,每天接的电话越来越多,每天发的短消息越来越多,可是当你突然看到一片曾经在梦境里出现的葵花花田,你兴奋地怕照,大声地呐喊,可是却不知道要把拍好的照片传给手机里的谁,在那一瞬间你突然明白,一路走到现在已经没有人站在你身边,陪你看风景。
用这样的方式来解释孤单,仿佛余秋雨在灿烂的历史文化里寻找出《文化苦旅》一样,很现实,然而又让人心里隐隐作痛。郭敬明把隐藏在人们内心里的感情很巧妙地挖掘出来了,所以他不愧被称为“青春派的写作掌门人”,也同时谢谢他的文字给了我心灵的一个归宿,是那些文字陪我度过了一段段时光,是那些文字一次次地敲打着我我心灵大门,那道大门里面,禁锢了我太多太多的感情。
一路走得好累,也躲在后花园里的一个角落低声哭泣过,也在每次打电话时电话那端传来父亲温和的声音的时候泪水涌上心头。很少打电话回家了,怎么能让父亲知道他的儿子,那个小的时候常依他的胳膊枕着他的手背和他一同睡在屋顶上听他讲牛郎织女的快乐的男孩子,他越来越沉默,越来越痛苦呢?又怎能告诉父亲,他那个从小一直很优秀的儿子,现在是这样消沉这样地过日子这样地过得郁郁寡欢呢?
不在困惑中醒来,就在寂寞中死去,也曾经在讲台上给很多的学生搞文学讲座,也曾在个社团的邀请下到各种场合去演出,也曾坐着学院的转车以学生代表的身份去参加市里面举行的活动,也曾在辩论赛上将强大的对击败,也曾受众多的女孩欢迎。可我还是原来的那个我,在没有人的地方哭泣,在一个人的时候孤独,在众多女孩和我在一起时,我却觉得一切都不属于我,到底是什么东西在我的心灵上涂上一层油膜?想不出来。
今年的九月,为了合同的问题,我可能要亲自跑一趟北京,北京,那里有着我的梦,但未来的路这么漫长,谁会来陪我度过,谁能在我跌倒的时候站在我面前微笑着向我伸出一只手?
这个人,也许会是我的亲人,也许会是我的朋友,也许会是我未来的恋人,但现在还没有在我的生命里出现,但我会用心去等,静静地等待……
对生活,对梦想,
不在困惑中醒来
就在寂寞中死去!
三
窗外雷电交加,夜已经很深了。
每一个响雷劈下时,我都会在恐惧下觳觫着,因为,我曾是个从死亡边境上回来的人。那一天,我永远都忘不了,1999年的8月20号。当一道闪电划过天空的时候,我就失去了知觉,后来醒来我以为自己已经是在另外一个世界了。
不过是母亲的泪水唤醒了我,她紧紧地将我抱在怀里。之后的几年,我常常怕光,睡觉的时候总是把自己用被子裹得紧紧的。
现在的母亲也不知道在做什么,突然很想回家,看看儿子不在的这段时间又长出几根花白头发的母亲。
不知道为什么,在这个黑夜我又将这些事情想起。
闪电,划过天空。在孤独的时候也很恐惧。
然而,我只是想等待心里的那个人,那个能将我的恐惧趋散开去的人。