这些时间里，小凤一直揪心着村里的那棵大枫树。她觉得大枫树和她的心是相通的。

　　大枫树就立在村口，它是村里最古老最高大的树，多少年来，它几乎就是村子的标志。和所有村里人一样，小凤对大枫树是最熟悉不过的了，很小的时候，小凤和弟弟，还有村里许多孩子，常在树下做游戏，春天的时候，树上一片新绿，并栖满了远方飞来的美丽的白鹭，胆大的孩子往往会朝树上爬，想去抚摸白鹭洁白的羽毛，但他们还小，怎么也爬不上去。到了冬天，树底积满了从树上掉下来的枫树球，枫树球毛绒绒的，却也有些刺手，但小凤他们最喜欢捡枫树球玩，稍懂点事的孩子还会将枫树球捡回家当柴火烧。那时，小凤的爷爷奶奶还在，他们和另外几位老人在一旁看护着，小凤他们想怎么玩就怎么玩，有时也有几位冒失的大人会来冲他们呵斥几句，但不管怎样，他们那时玩得非常开心。

但现在，大枫树已经面目全非了。小凤家的新楼房就建在大枫树的一侧，小凤的父亲建房前，嫌树的枝桠压得太低，就将大树这一侧的树杈全砍伐掉了。父亲砍伐的时候，小凤就站在树下，父亲每砍一刀，小凤感觉就像是砍自己的手臂一样，彻骨地疼痛。她几次想劝阻父亲，但终于没有开口，她知道父亲肯定不会听她的，说不准还会痛骂她几句，她只能这样沉默，和大树一起忍受着被砍伐的痛苦。父亲忙了整整一天，才将大枫树一侧的枝桠砍伐掉，现在看这棵树，它只剩下一边的枝桠，像是一下失去了重心，向一边倾斜着。

小凤家的楼房是赶在年底之前建成的，那天在热闹的鞭炮声和人们的呐喊声中，他们全家住进了新房，小凤的父亲母亲还有弟弟都喜形于色，尤其是她父亲，脸上充满了自豪的成就感，在村里人面前，他的身子似乎一下高挺了许多，说话的声音也响亮了许多。然而小凤心里却没有多少喜悦，她另有满腹的心事。没有人知道她在想什么，也许只有大枫树知道。

很快就要过年了，小凤盼望早些过年，但她又害怕年早些过去。小凤盼过年并不是像乡间俗语说的“大人盼插田，孩子盼过年”的那种盼，小凤已经不是小孩子了，过了年就是一个进入二十一岁的大姑娘。盼望过年是因为她过年之后就要去兑现自己的重大决定，随着年的临近，他有些显得急不可耐。但她又十分害怕，担心到时她没有勇气去实现自己的愿望，她预感到当自己真的要走出这个家门时，心里肯定会承受着多么大的痛苦，为此，她心里又一直忐忑不安。

年的气氛已越来越浓了，村子里每个角落似乎都散发着一种结实的颗粒，屋场上一整天都热闹喧哗，人们的脚步声很响，说话声也很响，连呼吸也加重了，每个人的脸上都显露出陶醉之色。但小凤心事重重，神情恍惚，白天里，她夹在人们中间忙碌，到了黄昏，便显得十分疲倦了，常常一个人悄悄地隐身在某个角落，神情忧郁地望着她家的新楼房发呆。

小凤家的楼房在村里显然不是建造得最早的，但它十分气派，无论是质量还是外观上无疑都属上乘，格外引人注目。多年前，当村子里第一户人家首先建起新楼房时，村里所有人无不羡慕不已，那时小凤也和别人一样，多么希望自己家里也早日能建起一座崭新的楼房。其实她那时还不十分明确一个人家拥有一座楼房意味的是什么，住上楼房后又是怎样的感受，她对楼房的向往看上去非常具体，实际却十分朦胧。

小凤清楚地记得，村子里许多事情都是从那时侯开始改变的，她家里也一样。她父亲原是乡间一位出色的木匠，被人们称为是吃百家饭的，父亲一直乐于人们这样称呼他，这种称呼里似乎隐藏着不小的荣耀。但从那以后父亲就不再做木匠了，而是将木匠担子束之高阁，和村里许多青壮年一样去外地打工，一整年只回家两次，一次是农忙时回家帮母亲干活，另一次就是回家过年。那时小凤的确还是个孩子，父亲突然长年不在家，她一点都不习惯，感到家里一下空旷了许多，也冷清了许多。母亲和弟弟也和她一样，完全不适应家里没有父亲的生活，尤其是母亲，脾气像是突然间变坏了，动不动就骂她和弟弟。母亲一边骂着，一边忙碌着，母亲似乎总有忙不完的事情。小凤心里纳闷，家里怎么就有那么多的事情要忙呢。但她不敢问，只是小心翼翼地帮着母亲。

那些年，小凤是多么地怀念父亲在家的日子。那时，每天早上，父亲在田地里或是在院子里忙碌一阵过后，便挑上木匠担子去人家上工，晚上从不在外过夜，一定回来，父亲喜欢喝一点酒，晚上他总会在人家喝一点，回到家时仍微微有些醉意，小凤就非常喜欢父亲微醉的样子，此时他的脸红红的，显得十分好看，而且父亲微醉的时候，就喜欢找她和弟弟多说上一些话，有时甚至会在她和弟弟的头上轻轻地抚摸，而这对她和弟弟来说是多么开心的事。而现在，她心里是多么的孤寂，在母亲的叫骂声中，她常常感到心惊肉跳。

几年中，小凤渐渐长大了，她开始明确地知道父亲出外打工是为了挣钱，挣够了钱好早日给家里建一座崭新的楼房。一旦明白了这些，小凤心里感到更加苦涩。有时父亲好不容易回家了一次，小凤再仔细看着父亲，竟然有一份陌生感，这些年来，父亲也的确有许多变化，不只是他的面容变得比以往苍老，更主要的是，小凤觉得和他不再像以往那样容易接近了，她无法猜透父亲心里想的是些什么。母亲仍然常常无端地叫骂她，让她感到无所适从，不知道自己该做什么该说什么。实际上她还是什么事也不敢做，什么话也不敢说，只是默默地忍受着一切，心里却在想一些从前从不会想的事情，因为她感到自己也有许多变化。其实许多事情小凤是想不明白的，想不明白她也不去找别人问，就放在自己心上，有时，小凤会一个人偷偷地走到村口的大枫树下，静静地站着，这时，她感到自己心里好受多了。

但不管怎样，这些年村子里陆续建起了不少的楼房，她家的新房也在这个年底顺利地竣工了。此时，小凤隐身在角落里，面对着她家的新房，脑子里一片杂乱，许多往事时断时续地涌上来。记忆是深刻的，却又是模糊的，就像眼前她家的楼房在黄昏渐深的光线下一样茫然不清。小凤的眼光不觉又转向了村口她家楼房下的大枫树，现在是腊月，树上的叶子全落光了，失去了重心向一边倾斜的大枫树在清冷的黄昏中，就像是一位年迈的老者，浑身伤痕累累，眼看就快支撑不住的样子。

这几天，小凤晚上怎么也睡不好，老是感觉倾斜的大枫树往她身上压来，使她的胸口觉得很闷。她努力地回忆以往在大枫树下的美好时光，以缓解紧张的神经和胸闷，但她终于意识到，记忆中的美好时光终究是虚幻的，过去的一切已经一去不复返了，如今人物皆非，世事大变，爷爷奶奶早已做古了，村子里许多老人也已相继谢世，那时和她一块长大的孩子有些已经远走高飞了，而她自己，也很快就要离开这个家出门远行。

“过了年我们就一起走吧。”此时小凤的耳边又回响起彬彬和她说的话。只要想到彬彬，她就激动不已。彬彬是邻村一个和小凤年龄差不多的小伙子，他和小凤是小学和初中时的同学，并一直坐在一排位上，那时因为害怕同学们笑话，他们竟一句话也没有说过，但彼此的了解是很深的，并都渴望和对方说一些什么。后来小凤初中念到中途就辍学了,再后来小凤知道彬彬初中毕业后也没再上高中，而是去南京跟一位师傅学裁缝。许多年里，他们都没有联系，但彼此心中都不仅仅没抹去对方的记忆，反而这种记忆愈发深刻了。今年秋天，彬彬从南京回来，大胆约小凤偷偷见了一次面，见面时，小凤感到有许多话要同彬彬说，但不知怎么竟一句话也说不出来，彬彬也是。两人只是很紧地依在一起，心跳得都很厉害。

小凤和彬彬都知道，他们已经坠入了爱河。就在小凤家快要建新房时，彬彬又回来了一次，这次他要到过了年才回去。那时，为了筹建新房，父亲也一直在家，小凤终于鼓起勇气将彬彬带到了家里，让他和父亲见面。在彬彬和父亲见面时，小风躲开了，心里忐忑不安，她不知道父亲会不会同意她和彬彬的事，其实小凤早就想和父亲说她和彬彬的事，但长期的分离造成了她和父亲之间的隔膜，父亲的变化让小凤没有一点自信，以至她一直没跟父亲说。

父亲和彬彬谈了一段时间，他们果然谈得很不投机，彬彬最终涨红着脸走了。父亲大声地和小凤说，你不要信他的话，他这种毛头小伙的底细我是最清楚不过的了。父亲的话让小凤感到十分震惊，但父亲一点没察觉到，或者是他本来就一点都不在乎，说完了，他就接着去忙建房的准备工作，他对小凤的婚事似乎胸有成竹，早有安排。小凤呆呆地站在院子里，院子里摆满了父亲为建房而买下的各种材料，钢筋，水泥板，还有砖，面对这些硬邦邦的东西，小凤的心里也像结了板一样的坚硬。

小凤仍然偷偷地和彬彬约会，彬彬给小凤说了不少他在南京的事情，小凤听了很陌生，也很新奇。彬彬说他在南京早已不是学徒了，他有了自己的裁缝店。小凤认真地听着，但她觉得这些对她来说并不是最重要的，她不会像父亲那样去关心彬彬在外面的底细，她只是觉得自己心中有一种渴望，一种很强烈的渴望，这种渴望到底是什么，小凤自己也说不清，此时，她只是默默地感受着这种渴望在她心中的涌动。你愿意和我一起到南京去吗？彬彬的话打断了小凤的思绪。小凤抬起头，再次将眼光投向彬彬，认真地看着他的脸和眼睛，终于，小凤地点了点头，最终答应了彬彬。彬彬激动地说，过了年我们就一起走吧。

年的脚步声越来越近，小凤的心也越来越慌乱了，她答应了彬彬和他一道走，但她从电视里也知道，他们的这种行为被人们称为私奔，这么做妥当吗？不管怎么说，这里毕竟是她的家园，她在这里已经生活了二十年，她家里的境况也越来越好了，有了崭新的楼房，父母虽然让她感到有些隔膜，但他们终究是她的父母，就是现在，他们也还是显得慈祥而可亲可敬，一旦她与一个男人私奔了，父母肯定会十分气愤，也会十分挂念她的。而村里人又会怎样议论她，会不会说她简直就是个疯姑娘，或者说她一点良心都没有，或许还有人会幸哉乐祸，将这件事当作一个笑柄到处传扬，搞臭她的名声。

小凤又悄悄地来到大枫树底下站着，她没有抬头，不忍心看到大枫树的模样，但她多么想和大枫树说几句话啊，把自己心底所有的疑惑焦虑还有渴望都倾诉给大枫树听，而后希望大枫树也和她说几句话，让她的心得到平静和宽慰。但大枫树一直无言。

大枫树的一侧就是小凤家的楼房，小凤望着它，但楼房在她面前虚幻而茫然，像是与她一点关联都没有。小凤清楚，楼房是属于父亲的，她如果在这里继续过下去，她会和村里许多姑娘一样，日后父母亲会给她找个他们自认为体面的男人，而后将她嫁出去。村里的许多姑娘就是那么嫁出去的。而她要是与彬彬同出远门了，情况就完全不一样了，她将进入一种全新的生活，不管这种生活终究会发展成什么样子，但它毕竟是属于自己的，是自己所选择的，在那里，她将嫁给彬彬，彬彬会很深地爱着她，尊重她，她从此也不会再孤寂。

“过了年我们就一起走吧。”小凤的耳边再次回响起彬彬和她说的话，这时她坚信彬彬是靠得住的，而自己也完全有权利选择往后的生活。

年终于到了又过去了，小凤他们相约出走的日子紧逼而来，彬彬已去县城预购了远行的车票，但小凤此时对家对村子更加眷恋，她一遍一遍地望着村子里那些熟悉的东西。她又朝田野走去，田野早已收获过了，此时泥土裸露着，并显得孤寂，但小凤仍似乎听到田野在发出一种声音，她仔细谛听着。许久，小凤试图穿过田埂向田野的深处走去，这时，她发现田野零乱地散落着一些腐旧的除草剂的包装纸袋，那无疑是村里人给稻禾除草时随意丢下的。从前是没有这些东西，小凤记得，以前村里人是在田里弯腰用手给稻禾除草，但后来到处都卖除草剂，村里人便纷纷买了这东西，想田里乱撒，他们觉得这样省事多了。田埂已被人们削得窄窄的，小凤走在上面摇摇晃晃，她只得停住，无法走到田野的深处。

动身的时刻到了，父母亲丝毫没有觉察出小凤的异样，在和彬彬一同走往县城火车站的路上，小凤反复对自己说，到了南京，一定要给父母写信报平安，以免他们挂念。在县城火车站，小凤和彬彬拥挤在一大群出外打工的人中间，彬彬一直紧握着小凤的手，小凤看着纷乱拥挤的人群，一声不吭，突然她感到有些冷，但她没有跟彬彬说。这时一声高亢的火车汽笛声压住了火车站喧闹的一切，小凤有些发愣，一时竟不知是怎么跟着彬彬上了火车。

火车开动了，一瞬间，小凤的心与铁轨一起剧烈地震动起来，她突然不顾一切地贴紧车窗，她知道火车就要从他们村庄的背后经过，她想再看看村庄，再看看村里的人，还有那棵令她揪心的大枫树，她也希望他们能看到她。但火车的速度极快，在村庄背后只一闪就飞弛而过了，小凤什么东西也没看到。