母亲最后的日子

一直想写一篇关于母亲的文章，但是一直不敢写，因为一写就泪流满面，始终写不下去。也许是一天一点对母亲的思念的积累，也许是在异乡飘零无依的感觉的积淀，这几晚老是梦见母亲，醒来却身在异乡，清泪悄流，长夜难寐。夜起独立，掀帘朝着故乡的方向，扪心遥问：“妈，你在天堂还好吗？”反正醒着也是醒着，我打开了电脑，调出母亲的照片，看着母亲的照片，我的思绪拉到从前。

手术

母亲患胃病好多年了。虽然坚持检查治疗，但是时好时坏。前年9月末，诊断为胃癌，我们都傻了。医生建议我们给母亲做手术，略懂医学的我知道，手术也许会让癌细胞扩散更快，但是如果不做，也许……我们便蛮着母亲，说她是溃疡，割了就好。好不容易说服了母亲，那年国庆，妹妹在家里陪父亲，我和大哥把妈妈送到了医院。

那日，我在手术前的家属签字上，医院在协议上提出了那最坏的可能性——手术意外导致的后果，我们的一颗心完全被吊到了嗓子眼上，就是归不了位。我颤抖着写上了自已的名字，一种悲壮感油然心头。那支笔象是在一个生命上勾画，然后交付给别人，我怎么想都有一种失落的空洞。有时候一个人的命运是掌握在别人的手里的，这真是人类本身的悲哀。此时此刻我多么想我交付的不是母亲的生命而是我自己的生命。可我无法选择，只有承受。

手术就要开始了。我和大哥陪着插着胃管和导管的母亲，走出病房，穿过走廊，走进手术室的大门。我的眼睛再次潮湿。医生不准我进去，冷漠要关门，欲关上的门卡住了母亲和我的拉在一起的手。我的眼里立刻充溢着满满的泪水，但还是咬着嘴唇极力控制着自己。谁知道不争气的眼泪还是顺着脸颊流到了嘴里，又咸又涩的感觉。我哽咽着说：“妈，别怕，我们等你。”透过玻璃门看见母亲似乎有些无助。我挤出一个笑脸，努力朝着母亲看过去。

手术是难熬的，母亲要做胃大切手术，时间相当长。我们在手术室门外，除了担心，还是担心。窗外下着雨，我就坐在窗前，有些冷的感觉。我坐立不安，紧咬着嘴巴，放在衣兜中的双手也不由自主地紧紧地握在一起，眼巴巴盯着那扇紧闭的门，心也从那门缝中硬挤了进去……我已等了三个小时，看着一个又一个的病人从里面被推出，却不见自己的亲人。本已烦躁的我，也只能用来回踱步的方法来舒缓焦急的情绪。

手术室的门每被推开一次，都会引起我的注意，我象被电击似的从椅子上弹起，把脖子伸展到极限，死盯着从门里出来的任何人员。

“27号。”母亲出来了，高高的吊瓶、嘴边的白沫、胸前的血衣、青冷的脸庞，因为麻药母亲不停的乱语。可是母亲一看见我们，就叫出了我们的名字，反复说着手术的感觉。

晚上，麻药过效了，母亲疼得直叫，在昏迷中不时地说胡话。母亲好口渴，但是不能喝不能吃，我们就用棉签沾着开水打湿母亲的嘴唇。我和哥哥守在病床边，握着母亲的手，轻轻地摩挲着，心理默默地祈祷着。后来母亲说，她好象在艰难地走一段路，好黑好恐怖的一段路，后来就感觉到我们两兄弟来了，和她一起，她不怕了……

化疗

我们遵从医生，手术后要化疗。母亲不去，她说现在不是好好的，基本上可以吃了，身体恢复也快。现在我也在思考，当时是不是该不化疗。

人在这时候是最脆弱的，也拿不定主意。我知道母亲是最听我的，因为在她心目中我懂的多，读书的多。我说服了母亲。

化疗是痛苦的。一是掉头发，还有就是药物的反应总是让她吃什么吐什么，母亲是个极爱干净爱面子的人。开始母亲不许我打扫，要自己挣扎着起来清理，她说怕脏了我们的手，说我的手是要做事，怕我染上“霉气”。每次吐了，母亲就象做错了事情似的，很歉疚地说：“好脏啊，看嘛，又要你弄哟。”

我帮母亲清理的时候，母亲总要看着我，总喜欢说一句话：“钱有自有，儿要亲生。我有你们几姊妹真享福啊。可就得这样一个怪病哟。你看你，照顾都照顾瘦了，你出去洗个头，你看你，哪象一个工作同志哟。”

在医院的事情很多。随时要看母亲输液的手，是否肿，因为输液时间太长，有漏液现象，就要立即处理；母亲输液很慢，也容易出状况，有时要输到深夜二点，就要等到那时候；由于输液多，母亲晚上上厕所的次数就多，母亲总是很小心地起来，怕惊醒我，但是我总要陪她，怕她摔着。最不好做的是怎样要母亲吃好，既要有营养，又要符合母亲的口味。

我整天留在病房，几乎是寸步不离，陪母亲说话。现在想来，恐怕母亲在医院是我和她相处的时间最长的了。要是出去，我总要叮嘱了又叮嘱，然后很快就回来。

母亲睡熟了，那是我最心疼的时候，我关掉日光灯，将床头灯朝上搬过去，怕影响母亲，然后静静地看着母亲睡熟的样子：母亲的脸带着淡淡的微笑，安详地闭着眼睛，仿佛梦见自己的病好了……她说过，她好了，一定要到我工作的地方来看看，但是病没好，她就不来，她怕影响我的工作。想到这里，我心理就一阵疼，要是母亲没有病，该多好……

母亲在病中仍然牵挂着我们，担心我们。母亲知道我有点急躁，每次出去办事，她总说：“小龙，你慢点。”记得有晚隔壁病房死了个人，晚上我起来上厕所，母亲也醒了，怕我一个人怕，硬要起来陪我一起去。很冷的天。我开玩笑说：“我是知识分子，还怕这些。”母亲坚持着，那静静而冷清的长廊，被我们浓浓的母子情点缀得好温馨。

大家都知道医院那些人那副嘴脸，冷冰冰、凶巴巴的。记得有次母亲要吐，一个护士刚好来换药，看见很不耐烦，说什么“快点”。我扶着母亲，轻轻拍着她的背，耐着性子叫护士等一下。护士就冲我叫：“这样脏，你叫我怎么等。”母亲吐完了，盯着护士说：“你凶什么凶，这是你的工作。哦，你看我儿子现在这样子，以为他可以让你随便凶啊。他是大学生，硬考到大机关的，做办公室的，你别狗眼瞧人低，他真要是投诉你，你恐怕要下岗，连饭碗钵钵都要除脱。”护士脸红着走了。我叫母亲别和这些人一般脾气，母亲对我说：“小龙，我就是为你受气而生气，你受气我比你更难受。”

母亲每次吃饭总问我吃了吗，吃的什么。有次我出去办手续，还来不及吃饭，母亲给同病房病友送饭的人说：“你去给我儿子这送饭来，炒瘦肉，麻辣味要轻，放点葱苗，我儿子最喜欢吃这个。”

绝望

在做了第二次化疗的三个月后，母亲的状况出现了变化。

母亲吃不下东西，吃了就吐，也不解便，肚子涨得生疼。我担心的事情发生了，癌细胞扩散到了肠上了，癌细胞压迫肠子，形成梗阻。我叫父亲把母亲送往医院住下，同时立即回去到了医院。医生说只能禁食，先让排泄系统通畅。住了几天好了，可是回去没几天又阻了。我又把母亲送到了医院。

那时，我们最大的希望就是母亲能吃东西，能解大便。那人们认为肮脏的东西，在我们对母亲看来，是对么珍贵的东西啊。是啊，只要母亲能解大便了，就表示母亲好了。

那几夜，病房里没有多余的床，我找来一块凉板，靠着母亲，睡觉都要和母亲挨着头；母亲掉了的头发长起来了，早上，我就为母亲梳头发；随时观察她上厕所后留下的东西，可是我总是失望。她每天要吐几次，看着她痛苦的样子，我就忍不住流泪，

医生建议我们做检查，如果没有办法了就放弃治疗。我忐忑不安地扶着母亲到了CT室做了检查，要下午才拿结果。下午，我的脚真象灌了铅一样沉重，我知道结果的，只是用检查给自己一个证据而已。我拿到了结果，那复杂的医学语言的描述，和我在网上看见的差不多。但是我还是怀着侥幸的心理去找医生解释CT报告。医生说：“我们真的没有办法了，你们也花了不钱，真的没有办法了。”我问如果到大点的医院呢，医生摇了摇头，“其实，你们已经尽力了……”我没听完医生的话，走出医生办公室，站在阳台上，无力地靠在墙上，任泪水流过我的脸庞，我使劲地压抑自己，那一刻，我感觉自己的心脏一个劲地往下沉，一种冰寒的感觉从心底升起，一团黑暗慢慢地弥漫过我的眼睛，似乎要包围我。那一刻，我几乎没有了一丝力气，呆滞地任泪水猛流。哭过之后，我躲在医院一角，哭着打电话给父亲，给大哥。大哥安慰我，叫我别太着急，说我们都是有心理准备的。我知道我有心理准备的，可是就是不能接受这事实。

当我回到病房，母亲似乎明白了什么，因为她知道我出去从来总是很快回来，再看我的脸色和眼睛，母亲很平静地问：“小龙，别着急，是不是没有办法了。”

现在想来，那一幕真象电视里的一样。我知道我再也不能隐瞒， 把实际情况给母亲说了，母亲出乎意料地冷静，说：“孩子，其实我来化疗时我就知道了，没有癌来化疗啥。只是你们从一开始就不该隐瞒我。不过我知道你们的心，怕知道了不来治。小龙，我们不治了，我们回家。你看，把你们找了这么多年的钱全部都用完了。”原来，聪明的母亲透过病友知道了很多。

我说：“先让你可以吃饭了再说。”

求命

那一夜，我和母亲很晚没有睡觉，一直说着话，母亲一直安慰着我：“我觉得我够了，没什么不放心的，你们这么懂事，我也想得通了。”

后来，母亲仿佛睡着了，我轻轻地收拾好母亲的病历资料，打算到重庆，我只想救我的母亲。第二天天还没亮，我跑到外面的自动取款机，取出了卡上剩下的最后的4000元钱。那时，一向对生活要求不高，对钱看得很淡的我，我突然发现钱对于我来说，是多么的重要。我恨自己不争气，不会挣钱，要是有钱，完全可以就让母亲在医院输液，减少病疼的折磨。可是无能的我……我咬咬牙，也许我们的孝心能够为母亲减轻一点吧。人最伤心的莫过于没有办法治疗自己最亲最爱的人了。那种绝望，好想有人拉一把，帮一把。

回到医院后后，母亲已经醒了。我知道母亲也没有睡着，她是在用假装的休息安慰我，想对我表示她没有心理负担，可是聪明的母亲又怎么瞒得过聪明的儿子呢。我连帐也没结，告诉母亲我要带她到重庆去。母亲对我的决定很惊讶，后来还是同意了，她说再去看看也心服口服。

谁也不会体会到当时我们娘俩的心情。那种心理的悲壮啊，谁知道我们是去求命啊。母亲很虚弱，因为母亲已经20天没有吃一点东西了，每天全靠输液。那时天刚亮，初夏的那个早晨仿佛有些冷，母亲带的衣服不多，我从单位直接去的医院，外面也只穿了一件西装，我把我的西装给妈妈穿上，象她小时候搂我一样，搂住她，把她扶上车。

上重庆后，我们到大坪医院、西南医院、肿瘤医院、医大附一院求医问药，可是给我们的只是绝望。医生说只有仍然是化疗，并且先观察，看能否做化疗。整天是无用而费用极高的检查。我真的慌了。

当时单位有事情，我已经出来了几天了，不得不回来上班。就叫大哥在重庆继续想办法。母亲坚持送我上车：“你回去安心上班，这里有哥哥，不会有事的，你回去要坐六、七个小时的车，很累的，要记着吃好点，吃饱点，别光节约给我治病。你还有一家人，全靠你呢。”

在重庆的几天，母亲更严重了，不能吃喝，身体状况更差了。母亲要回来，她说她怕回不了家。哥哥送母亲回到县医院，说母亲不愿意治疗了。

我又急忙赶回去。医生对我说，母亲现在的情况很不好，只能禁食输液，你来得起吗。干脆做一次化疗，用最好的药，如果还没有办法，你也该放弃了。

那是怎样一个夜晚啊。母亲坚持不做了，父亲也坚持不做化疗，我们都担心，做化疗，怕母亲不能挺过去；不做，只能在医院或者回家等待生命的终结。

我知道，母亲需要我，需要她的孩子在她身边，我在，她就有力量，就有信心。我对母亲说：“妈，做吧，你别怕，有我在呢，我等你化疗完了我才回去。”那几天，母亲精神出奇的好。医生说：“一般人接受不了这样的化疗，这化疗有效果，但是对人的摧残也大，你母亲能挺过来，真是奇迹。

记得哥哥要上重庆去了，母亲拉着大哥和我的手，对我们说：“你们安心去自己的事情。我化疗完了，就回去，再也不治疗了。这样在医院耗不是个法啊。你们不让我知道，只说一天百把元。我问了护士，我平时一天要七、八百，化疗一天要三千多，这是你们的血汗钱啊。你们都没有房子，孩子又不小了，以后的负担也重，我是在败你们的家啊。”一向坚强的哥哥，也抑制不住流泪了。大哥说：“妈，你别这样想，只要有希望，我们砸锅卖铁也要为你治。我们不是好好的吗，我们年轻，你好好配合医生治，啊。”

母亲摇摇头，又对我说：“你今天也回去上班，你看你为了我耽搁了怎么多时间，要是领导追问你，你要照实说，不然你要挨批评。”

母亲化疗结束后回到了老家，好了10天，可是又阻了。她再也不去医院了，我们没有办法，就开药到家里给母亲输液。疼了就打止疼针，打得臀部都没地方打了。每次周末，我都要坐4个小时的车回老家看见母亲，离别时总怕下次回来了见不着了，那种心疼啊，真是揪心的疼。

离别

去年农历的“七七”晚上，母亲永远地离开了我们。我永远忘不了那个悲痛的日子。前一天，爸爸打电话说，母亲叫我和哥哥回去，她说我们再不回去她就不等我们了。我赶忙请假，回家了。就知道母亲真的要走了，因为母亲从来不主动叫我回去看她，她怕耽误我们的工作。

回到家里，正是夏天的正午。母亲听见我们回家了，挣扎着从床上坐了起来。看见母亲那只有一张皮的脸，枯瘦的手，臃肿的身子，这哪里是我的母亲啊。我心里一酸，大哥拉了我一下。我强迫压抑着自己的情绪，母亲看见我们热得满头大汗，说：“快，洗脸，我叫你爸爸热水了，用热水洗啊。”一边说一边挣扎起来提开水瓶，要给我们倒水。母亲精神格外好，不叫疼，也不呻吟，只是爱怜地看着我们，问我们忙不忙，事情多吗。母亲说对我说：“你在机关，又才进去，为了我老是耽误，领导不会批评你吧。”我和大哥拉着母亲的手，谁都不知道说什么。大哥叫母亲再去医院，母亲说她再也不去了，她说知道她的病。

下午，父亲和大哥们都出去做事了，妹妹在隔壁休息，我陪着母亲。大约5点，母亲说她要小解……当我扶起母亲时，我陡然发现母亲的眼睛直瞪瞪地看着我，身子一个劲往下沉。我立即大声叫着母亲。我听着母亲有些气喘起来，我不知道我哪里来那么大的力气，抱起了母亲，把她放在床上。他们听见我的声音都回来了，爸爸哽咽着说母亲不行了。

母亲使劲喘了几口气，说：“让我到椅子上去，不要让我在床上。”后来才明白，母亲不想在床上离开，怕浪费了床。我们把母亲抬在椅子上。母亲眼睛定定地看着我们，突然用很大的声音说：“今天，谁也留不住我了。我要飞了。”哥哥流着泪，大声地说：“妈，你没事，飞到哪里去嘛，我们不许……”

母亲看着哥哥：“你还不知道啊。”

她有使劲喘了几口气，哥哥紧握着母亲的手，看着哥哥，说：“凤，你好，你一定会很好的。”又看着我，我泪水流淌着，说：“小龙，你最远哟。我好不放心你。”我不知道说什么，只是点头流泪，说：“我会回来的。”母亲听了又使劲说：“真的要回来吗？”我只有使劲点点头。然后看着妹妹，妹妹已经哭出了泪人：“你们都好，你也会好的，要乖。”说完就拉着爸爸的手，用最后的力气说：“你以后不要做农活了，啊！好好过日子……”也许这就叫生离死别吧。母亲没说完，她有好多话说，可是她说不出来了。我们只有围着母亲，拉着母亲，想留住她，可是，母亲喘着气，慢慢地，慢慢地，看着母亲离开我们。

直到爸爸叫我们跪下，我们才明白，母亲走了。

那夜，母亲一直躺在那椅子上，只是她穿上了老衣，遮住了脸，看上去就象睡熟了。我仍然不相信母亲去了，她被那该死的癌折磨累了，她会醒来的，我没有流泪，只是偎依着母亲，陪着她，就象在病房一样。

天亮了，夏天的早上清凉得有些压抑。帮忙的人已经将母亲停在板凳上，这时的我才真正明白母亲真的去了，一直压抑着的我再也抑制不住，终于哭了出来。

这时，眼前的电脑不知道何时进入了屏幕保护程序，泪水打湿了键盘，我不得不站起来，我好想大哭一场，我哽咽着——因为母亲不希望看到我这样，我知道母亲正在天堂慈祥地看着我，祝福着我，保佑着我。

我抬头看了看窗，天已经蒙蒙亮了。窗前有一个慈祥的影子，待我仔细看，可是一闪就不见了，我知道那就是我的母亲。因为我知道，母亲没有离开我，她只是去了一个没有病疼、没有奔波劳累的地方休息去了，她随时会回来看我们的。

我默默地说：“妈，我忙完了我的事情，我就来陪你，我永远是你的儿子。”