那遥远的碾房

文/伊人独酌

�牐犚残硎侨松�思幼日，无论是在天涯，还是在海角，夜深月高时，常会有一座低矮的泥坯碾房清晰入梦。
�牐�
�牐犇鞘保�在乡下。一间简陋的乡村学校，黄泥地操场的一角，泥坯砖砌起一道女墙，把操场和住房隔成了两个天地，一扇简陋的木门，轻轻虚掩；房间靠一条小路，小路曲曲折折延伸到一座拱桥上。倚窗而望，常常能看到几个老农挑着担子或赶着老牛来来往往，偶尔见穿着朴素却脸庞清秀的农家姑娘，挽着高高的袖子，挎着竹篮子，从小河边洗衣归来，步履轻盈。
�牐�
�牐犇盖资窍绱迕癜旖淌Γ�一个高瘦的中年妇女。因为她的善良，因为她的敬业，在乡里颇有些威信。那年月，民办教师是吃不上国家粮的，粮食由大队分配到某个乡村去领，然后，母亲便总要带上我，挑上箩筐，跨过那道弯弯的拱桥，沿着九曲十八弯的田间小路，到一个叫林屋的小村去挑粮食。善良的村民，总要往母亲的箩筐里再装进多一点谷子。沉沉的担子压在母亲瘦削的肩上，小小的我，担着小小的心一路跟着小跑回家。
�牐�
�牐犎缓螅�便要到碾房去，把黄灿灿的稻谷，变成白花花的大米。母亲每月付出的心血所得，便是那不多的黄灿灿的稻谷，或同样不多的白花花的大米，另加少得可怜的一点薪水。熬一点清粥，拌几根木薯，偶尔买上面粉，和着一只鸡蛋煎成薄饼，一家人日子过得清苦而温馨。
�牐�
�牐犇敕拷ㄔ阢筱蟮暮颖撸�依坡而建，房子的一小半伸出在河面上，几根粗大的木柱子深深扎进河里，托着整间小屋。房子非常简陋，灰瓦顶，黄砖墙，伸出河面的那一块地上，铺着厚厚的木板，透过木板缝，甚至能看到河里的流水，蹲在地上看河里的水草飘过或小鱼游过，是童年的一大乐事；方而简陋的的木窗，透过那圆而疏落的木窗棂子，可以看到一个大大的水车在河上咿咿呀呀地转，唱千年谙熟绵长的歌谣。母亲把稻谷倒进一个大大的木斗，金灿灿的谷子就沿斜斜的斗徐徐滑落到碾槽里，然后，在水车咿咿呀呀的吟唱中，巨大的石碾，便发出痛快的轰响。一时间，碾房里，洋溢着欢乐。
�牐�
�牐犖椅薇闰�诚地看着金灿灿的谷子一点一点地变成白花花的大米，抽动着细细的鼻子使劲地嗅带着泥土气息的浊浊的谷糠味，似乎是可以嗅到大米饭的清香了。看母亲脸上紧锁的眉舒展开来，我便可以放肆地把手伸进碾槽中，拨弄着谷子，感受谷子厚实的粗糙和大米爽滑的细腻，待看到巨大的石碾滚来，便急急地跳开，然后，待石碾滚去，又急急地把手伸进槽里去。
�牐�
�牐犇盖着挛椅Ｏ眨�便总要在我玩在兴头上时把我吆喝到碾房外头玩。坐在静寂的河边，听呀呀的水车吟唱，也是妙不可言的。但贪玩的我，是不会闲坐听水车的，总要想着法子寻乐子。
�牐�
�牐犇敕靠柯返囊徊啵�因长年累月受马路上飞尘的侵扰，黄泥砖上蒙上了一层灰濛濛的尘，墙色斑驳；而其余的三侧，却因为遮掩在一片高高的艾篙里，又时不时受河中水气的滋润，仍然是清朗的砖黄，用手摸去，润润凉凉，从指尖上直传至全身，再把脸贴上去，便几乎要陶醉。碾房主的小巴孩，也是贪玩的野小子，上学没心思，整天逃学在碾房里看村里的人出出进进，听大人们闲扯张家长李家短，也学得油嘴滑舌。每每看我独自在碾房四周闲玩，便总要过来瞪眼吓唬，看我不惧不怕的回瞪他，又很快软了下来，带着我在碾房四周墙脚底下趴在地上寻虫子。只要发现在浮泥上有一个旋涡形的小洞，拨开浮泥，就可以寻到一种身体细细扁扁的、有着软软触须的小虫子，用小木棍去拨弄，拦截，待它终于成功逃脱时，又去寻找新的目标。小巴孩说，碾房是俺爹建的，俺爹老了，俺就接他的班。说这话的时候，眼里满是崇拜和自豪，仿佛他爹建的不是一间破碾房，而是一幢雄伟的大楼。
�牐�
�牐犇盖啄胪旯茸樱�再簸筛了米，然后用两只箩筐一头装白花花的大米，一头装碾成了粉状的谷糠，待沉沉地挑上了肩头，才会想起我。于是急忙走出碾房，长长地唤“雨儿”。我便赶紧从屋角的艾篙丛中钻出，身上带着浓浓的艾篙味儿，脸上常常是横一道竖一道的脏着。母亲假装生气地嗔怪着，拉我下到河边去，用手舀着清凉的河水，帮我把大花脸洗得干干净净。待母亲脸上露出满意的笑，便趁机央求她，到河里去玩上一会。母亲不许我走到太深水的地方，看我卷着裤腿走得远了，总是急得又跳下河去。娘俩儿站在泱泱的河中央，看咿咿呀呀转动的高大水车，再抬头看岸上的碾房，才发觉那碾房，原来是那么渺小，掩映在那片高高的艾篙草中，低矮如一个伛偻的老人。
�牐�
�牐犠罨缎赖氖焙颍�便是白花花的大米饭飘着饭香端上桌时。从外疯玩回到家，一嗅到满屋的米饭香味儿，便馋得急急忙忙去舀饭，享受着新鲜大米饭的清香。每每碾回新鲜的大米做饭，母亲总习惯买上半斤八两猪肉，拌着大蒜苗儿，外加几根芹菜，炒得香喷喷的惹人直流口水，但常是不待猪肉端上桌，我早已狼吞虎咽了一大碗米饭，肚已半饱，母亲便笑骂我是“米虫子”。等一家人围坐着吃晚饭时，我已几乎吃不进太多米饭了，但不拌米饭光吃肉，又会遭母亲的数落，感觉实在是不过口瘾，于是装模作样地使劲空扒着饭，扒一下便夹一块肉，吃上半口，就把它藏到米饭底下，急急地又去挑拣瘦肉，不一会碗底已藏了好几块。但常常被母亲识破我的那点小伎俩，在她的数落下，讪讪地笑；母亲便教育我，要学会让弟弟，学会孝父母。记忆中，那个年代，能痛快地吃大米饭，吃香喷喷的炒肉，只有在碾回新大米的时候。于是，低矮的碾房，那时，无疑是最令我神往的圣地。
�牐�
�牐犇敕康闹魅耸且欢岳戏蚱蓿�憨厚善良。母亲去碾米，他们常常是推辞着不愿收下碾米的那几角钱，但母亲总是坚持要他们收下。于是，老夫妻便会在母亲走时塞上几根面包木薯，或一小包自种的落花生。于我而言，这又是意外的惊喜。有时忘了，老夫妻还会叫小巴孩送过来。老夫妻只有小巴孩这个皮儿子，喜欢看起来颇乖巧的我，有时还对母亲开玩笑说，认了你家闺女做女儿了。母亲呵呵地笑，连说好好，小巴孩也在一旁兴奋得合不拢嘴。我吃着老夫妻送的面包木薯或花生，却撇着嘴一脸不情愿，尽管他们拥有那么神圣的碾房。
�牐�
�牐牳�母亲挑稻谷去碾米，来来回回地走了几年那河边小路。我从小屁孩长成了豆蔻少女，小巴孩也长成了高瘦的黑小子，但老夫妻似乎都变矮了，站在身边一比，仿佛他们都比过去矮了一截。小巴孩正式接过了碾房的活，熟练地操作每一道工序，只是眼中没有了从前说起碾房时的自豪和骄傲，吱吱歪歪地插嘴争论不休的习惯似乎也改了，不会再瞪眼吓唬我，见了面居然还腼腆地笑笑。看母亲挑着担子过来，冲着一笑，不说话，便把母亲肩头上的箩筐接下来，娴熟地开始碾米。老夫妻跟母亲闲聊，叹息着说这水碾太费时，村头李家买回了电动碾米机，一会功夫就把米碾好了，现在碾房的生意越来越不好做了，正寻思着是不是要废了这水碾，也换电机的了。母亲说，水碾虽然费时些，但碾出来的米做的饭，特别香，那电动的比不上呢。老夫妻连忙说，就是就是，水碾碾出来的米就是香，但村里人还是越来越不喜欢水碾了，他们都没你有眼光呢。
�牐�
�牐犇盖椎拇�遇渐渐高了，又好不容易得到了一个转正为公办老师的机会，把一家人的户口都转成了吃国家粮的了，于是，一家人的粮食，便每月由国家固定供应了。母亲再也不用挑着大大的箩筐到林屋去挑稻谷，也就再也不用到碾房去碾米了，老夫妻的碾房，就这样慢慢淡出了我们的生活。偶尔母亲还会带我去碾房，但只限于去串串门，去叨叨家常，每每去，还能吃上他们的面包木薯和脆脆的落花生。
�牐�
�牐犘“秃⒅沼谀筒蛔≡谀敕炕�械操作的寂寞，随伙伴到广东打工去了，据说一个月的收入，比在碾房做一年的收入还要强些。老夫妻舍不得关了那碾房，只好又重操旧业，但身体已是每况愈下，于是捎信要小巴孩回来，但小巴孩出过了远门，见了大世面，他无论如何也守不住这破旧的老碾房了。老夫妻叹息，生气，终是无济于事。我们离开乡村小学的时候，小巴孩的水碾房已彻底停工了。破败的泥坯房，大大的水车，已成为河边一道古旧的风景，点缀在泱泱的河边。碾房旁的艾篙，越长越高，有些甚至已超过了那低矮的碾房顶。老夫妻怀念老碾房的日子，日日去听老水车咿咿呀呀地唱着旧歌谣。
�牐�
�牐牳姹鹉敕亢蟮娜兆樱�从来不曾为吃不上大米饭而担忧，更不会对一顿大米饭而充满了期待。只是奇怪，那以后，日日吃，餐餐吃，却再也没有吃过像那碾房碾出来的米做的那么香的大米饭了。
�牐�
�牐牰ㄊ敲挥芯�过石碾碾压，大米饭就没有那浓浓的大米香。直到现在，母亲还是这样说。

�牐�05/11/11