娘！您还记得么？当儿千里迢迢匆匆赶到娘的面前，捧起娘那枯叶般的手掌时，儿的眼泪就止不住地扑簌簌地直下。娘怕儿控制不住自己，用您那枯枝似的手指颤颤抖抖地替儿抹去那挡不住的泪水。喘息着，劝儿要坚强些……要坚强，不要伤心……

娘，儿能不伤心么？好端端的娘呀！咋说倒下就倒下来了呢？弟说，接您与父亲到他家跟他一起生活，是为了让您二老能好好地休养身体的呀。可是，可您怎会一下子就病倒了呢？面对瘦骨嶙峋的娘亲，娘啊！您能让儿不伤心么？娘辛勤劳作了一辈子，还没有真正享受过清闲的生活呀。娘，这好日子才刚开始呀，您咋就能倒下来了呢？命运对娘太残酷了呀，娘！这是苍天无眼呀！

娘，您还记得么？七月的下旬，天气是那么地闷热。那天的半夜里，起风了，远远的闷雷声惊醒了您，您似乎有些不安，紧紧地攥着儿的手有些微微的抖颤。就在那夜，儿本是个坚强的汉子但也有那种莫名的担心呀。那夜过的是那么的漫长而又难熬……

天亮了。

黑夜终于过去了。

娘，您还记得么？当时儿是强忍着眼泪与娘开玩笑说，父亲都八十二岁了，他还经常背着家人骑自行车出去逛街；而娘今年才七十五岁呀，娘难道想先于父亲去阎罗王那里报到？就算是排队去也轮不到咱娘的呀！记得娘当时也强笑着与儿说；“是呀，娘就是想插队去报到……也没有那力气去挤的呀……”

娘，可您为什么还是要执意走呢？

七月三十一日，娘的气色比以往都要好。娘让儿叫妹妹来帮您再沐浴一次，并嘱咐要换上你自己准备的新服装。娘很平静地对儿说；“娘今晚要走了……”旁人都不相信娘说的话，就连大夫也不相信娘说的话。可儿心里明白——娘是认真的。

一年了。娘，儿想你呀！娘知道不？儿还有好多的话要对娘说的呀。娘，儿每次与父亲通电话时，父亲他总是忘不了您呀，他说以前和您经常吵嘴惹你生气，如今您走了，抛下他一人孤孤单单的没有人与他吵嘴了，他觉得一下子就冷清了许多。父亲的唠叨，娘感觉到了吗？娘啊，您不该就这么匆匆地急着走的呀！

娘，儿在梦里见过您呀。娘还是住在咱家的老房子里，但娘对儿却是若即若离，似乎有话要对儿说，但在模糊中只听娘对儿说了句；“冷呀……”当儿哭着醒来时，枕头早已湿了半边。翻看日历方知那天正是娘的百日忌辰。儿知道娘是信佛的，儿本该到娘的坟头亲自去为娘设祭，但是，娘是知道的——这来回四千里的路程，儿是赶不回去的呀。儿记得当时是作了一篇祭文，还手抄了一部《金刚经》一起寄与妹妹，让妹妹代儿到娘的坟头将《金刚经》与《祭文》焚祭给娘，不知娘感觉到了没有？

娘，儿总是在痴痴呆呆地期待着娘给儿一个清清晰晰的梦。但从那次以后，儿再也没有见到娘了啊。娘，您就忍心不理儿了么？

娘，您走了后，父亲为了方便常去看您，他已搬到妹妹家住了。他还在您的墓旁种了好多的花，不知道娘喜欢不？父亲与妹妹一家人是经常去看望娘的，想必娘是知道了的。

娘，儿——您是最放心的了，去年的债务早已还请了。现在就是您孙子的学费反倒成了儿心头上的一块石头——沉着呢。儿还是那老大不正经的模样，脾气还是倔得很，想必也是改不了的了。

    娘，每当儿打开手机，聆听娘留下给儿的唯一的那两分钟的语音时，儿就忍不住泪潸潸了。　

娘，您记得么？今天是您的周年祭日呀。儿这就忍不住将对娘的思念急着诉与娘听啊，娘！您听见了没有？