老  邻  居

马水成

 海松原是我老家的一个邻居，前几年，因为要到异地工作，我们搬了家，虽然老房子还在那儿，算起来已经很长时间没有回过老家，当然也就没有看到过他，有时心里还记起他。         

 前些天，有老家人来我这儿办事，打听到他的境况。据说，这两年，一直病病歪歪的，年龄虽不大，可是分明呈现出老态。我还是有些怀疑的，因为在我的所有关于他的记忆里，他是一个极聪明，极热情的人，在我和他接触的十几年里，好像还没有多少困难能够束缚得了他，他做事的认真和精细成就了我年少时的很多梦想，一直到现在我都在心里深深地感激他，而且随着时间的推移，这种感激像陈年的老酒，越发醇厚。

 小时候，我特别爱玩，那时，在农村，大约进了腊月前后，妇女们除了纳鞋底，最主要的工作就是就着一辆自制的纺车，纺纱摇线。每到过年之前，家家将纺成的棉线放在一起整理出来准备制成家织布，裁成新衣，以备过年。我就亲眼见着母亲整日整夜的搓棉条，纺棉线。这样大概过一些时日，等家家户户都纺好了线，就会集中到村前长长的过道上牵线浆渍。每次都会有十几家在一起，因为每家每户都急于上线（原因很简单，先上线的人家自然先得浆渍，出货就好），自然会手忙脚乱，有时候弄不好就会缠在一起，影响进度不说，还会浪费了好不容易纺出来的棉线，妇女们自然心疼。每到这个时候，他们就会青海送来帮忙，年年下来，竟成了惯例。我常常在拉成帘幕一样的棉线下穿来穿去，觉得很好玩，也因此被母亲呵斥。但我是不怕的，它不会下手打我，我于是就更起劲。但是我得注意观察到海松确定是不在这儿的，否则，被她发现，逮住了，会在屁股上重重地挨几下。

 我有时也会在冬天暖阳下看他结渔网，手里拿着个小竹梭绕来绕去，或者用木槌夯打出新的稻草，然后搓成绳，就着墙上的铁钉打草鞋。他会的东西实在太多，编蒲团、做犁铧、打麻绳、修凉席，甚至用旧报纸制成珠状的门帘，十分得好看。现在回想起来，都觉得是极新鲜极有趣的。

 只是这些记忆都比较模糊，印象最深并且令我惊讶的，记得是他还专门为我做了一辆玩具推车，我因此对它产生莫名的感激。为这辆推车我不知央求过父亲几十次，有一次，父亲实在拗不过，撂给我一句话：“我跟你海松说过了，你求他去。”我去了，只是不记得当时是怎么和他说的，他竟愉快地答应了，并当即就把我带到门前大柚树下去，叫我跟他一起做。

那天下午，天很热，他吩咐我去搬来两块板砖，他便仔细的做起来，他先用用凿子小心翼翼地去掉板砖的四个角，又细细的打磨，等到琢磨成轮，再用糙石就着水，反反复复的磨，一直打磨平滑了。他便常常的舒了一口气，他又从带来的小木盒中拿了一把更小的凿子，在砖轮上量了量，十分小心地在中心用凿子抠出一个大小如瓶盖的洞。接着，他将已经制成的轴（一般用柦树，这种树我们家乡的山上到处都是，材质坚硬，不易折断，）牢牢的固定砖轮上，再加上木销塞。我知道，这只是第一步，也是关键的一步，需很用心才行，有的人在这个环节不是将砖头凿开，便是在加塞的时候，将砖轮掟裂。这时候，我早已将准备好的两根锄头柄一般粗细的木棍抱来，他用大号的铁钉在木棍的交叉重叠的地方贯穿。其实钉这样的钉子是很有讲究的，既不能钉得太死，又不能让两根棍子之间的间隙太大，否则轮轴会脱落。最后他在正对轮轴的两根木棍前端挖上两个眼，又在两根木棍的后端绑上绞索。最后，他站起来，拍拍身上的衣服，对我说：“试试看，好不好用。”我便小心翼翼的推了一小段路，心里欢喜的不行，一溜烟跑得很远很远。后来我就用这车来担猪草，或者和我的几个小伙伴轮流躺在车上，推着跑，一直伴我走过美好的童年。

很快，我便上学了。

 有一回，大约是快过年的样子，反正学期已经结束，正拿了成绩单回家，敢巧碰到一堆人，往生产队田里运送猪粪秽，海松也在，把我叫去，让我将成绩单给他看，我便递过去，他仔细看起来，其实，我知道他并不识字，他大概只是想看看我的分数怎样。看罢，便啧啧的称赞起来：“嗯，这个孩子将来有出息，一定会骑黄马，挂指挥刀，我说的自然是不错的。”，他又将成绩单地给别人看，我当时心里的确是美美的，觉得他的话说的不错，因为在所有村里的读书人当中，我确实高出他们很多，心里自然骄傲。这样一个恰如其分的评价正合了我的心意，每次见到他就觉得十分的亲切，从此见了他便恭敬的叫他一声叔，奇怪的是每次他总是笑笑，并不答应。后来说给母亲听，母亲也大笑起来，说：“你不该这样叫他，他在我们门房里，辈份是最小的，你顶多只叫他一声哥就行了，他是不好答应的。”后来我也就改了口，开始时他颇为诧异，脸上露出诧异的神情，忽而浅浅的笑出来，但是还是没有答应。所以，后来见到他，也都是对他笑笑，并不说话的。有时候他见到我，会伸出手来，摸摸我的头，说一声：“你回来了，你妈在田里呢。”我于是直奔地往田里去。

 后来，我就到离家很远的地方上高中，因为回家的次数少，见到他的机会也就很少。但是每次回来，我都会把书包一撂，便往田里去，只想着等生产队里放工的时候能和母亲一起回家。而几乎是每次都会在远处在田埂地头，看见海松一个人在田里不紧不慢的，拖着根长鞭子，吆喝着耕田。我很是怀疑村里的干部对他的不公，为什么总叫他做这样吃力的事情。那时，父亲在村里也有个一官半职，我就会在吃饭的时候带着抱打不平的口气问父亲：“海松好可怜，一个人要翻那么多地，也不知道队长是怎么分的工，这实在是不应该的。”父亲听着，笑了笑，并没有回答我，母亲也在笑。我不知道他们为什么好笑，但父亲还是对我作了解释，说：“你没有做过事情，不知道，这犁田的事情，内行的人借力用力，用的是牛力又不是人力，使得是巧劲，做起来倒并不很苦，她做这个事情也倒是很合适的。”我还是觉得父亲在搪塞我。后来也有几回，我的确是在田里听到了海松高亢而嘹亮的唱起来，才觉得他或许真的并不以此为苦。

 我参加工作以后，几乎很少回家，父母亲在的时候，还经常回老家，有时候也捎上一些东西给海松，他都是坚决不收的，往往要我说上一些难过的话，他才碍于面子，勉强收下，他对我得好，我早心里总是一直记起的。现在父母都已远去，回老家的机会更少，常常在闲来无事的时候，也时时会想起他。

 还是最近的事情，我小时候的一个玩伴，到我这儿来办事，找到我，我硬是挽留他在我这儿住了一宿。说到海松，聊起他最近几年的变化。朋友说，现在虽不怎么样，但是日子过得还说得过去，先是自家办起了作坊，做豆腐生意，天不亮就起来，做好了还得挑出去卖，因为活好货好，做生意又规矩，开始的两年生意还不错。但是农村的情况就是那样，干不了活的人终究是富裕，又没有什么事情可做，也就纷纷仿效起来，结果不仅没有把生意做出去，而且把海松的生意也给砸了。“那现在怎么样？”“前年上山了，做茶叶，他这人你是知道的，手巧，制茶的手艺还不错。”“收入呢？”“大概还不错吧，他在里面制茶，现在是大师傅，也不要亲手做了，只是看看走走，在技术上指导指导。”“现在怎么样？”他常常的叹了口气，说：“我也觉得，他的生活应该好起来，毕竟看到出头的日子了，只是没有想到，去年生了一场病，农村人生病，你是知道的，小病小痛，挨一挨，也就过去了，这大病一起，哪有那么多钱去医治，医院是住不起的，现在边吃药治疗，边休息在家，也就是维持状态罢了。”他停了停，接着说：“人倒是个好人，自己有了就肯帮人，也挺聪明，就是命不好。”我顺手将床前的灯关掉，像是自言自语道：“多年不见了，还怪想他的呢，毕竟是老邻居，对我和我们家的照顾还很不少，很想有个机会回老家去一趟呢。”“是的，你也好回去看看，大家有时候还说起你呢，尤其是海松，说你小时候就很聪明，合该是吃皇粮的。”我躺在床上，听着他说这些，心里酸酸的，想着他的种种好处，不禁落下泪来。