骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。
这又让我想起朱辉，那篇令我难忘的《日暮里》，载于多年前的《花城》。
日暮里，一个充满诗意的地名。打开陌生地图的时候，手指滑过点点线线，那些一无所知的地方，就是以地名的方式给人最初的印象。我可以想象，日暮里与一个陌生人初次“相见”，非常感动而难忘。它带着古典诗词的意象，在纵横交错的陌生地图上出现，带着些秘密的激动的出现！如果这个地名还跟在异国会见久违的初恋情人有关，这个地名就更美，更神秘了。我不记得有没有这样的细节：主人公反复打开地图，用粗糙的手指比划着“日暮里”和它的附近。似乎这会见的心情，远不能用单词可以概括。这也是小说得以绵长的原因。
朱辉的小说写得十分细腻，细腻得几乎没有曲折转弯的棱角，小说充盈着那种有点无名不言的哀伤，有点怅然所失的喜悦，混杂着在结尾也没有一个搁浅的地方。 日暮里，最后也没有出现在小说的视野里，由于若干种客观或者是主观的原因，会见变成了错过。在暮色里，只变成了一个无关痛痒的电话。恋人，在多年的变迁以后，只是想象中的一个情结，一种不能释怀。就像日暮里，不过是一个拥有美丽名字的繁华地方，并没有期待着的乡愁或者与记忆有关的东西在那里。合上地图，我们继续留在原地——一个不需要地图，也十分清楚路线，清楚一年四季色彩变化的地方。生活就这样悄悄掩盖了我们自以为还在的东西。一层层真正蜕变的是我们的心，而且这种变化无法追悔，更无法追回。
小说，是用极大的理智和清醒，才能把不理智的含混写出来，并且写得动人。
