主题:古时的月亮
“月出皎兮”,高天明月,就从《诗经》中升起来了。月亮,这个离人类最近的行星,被人们寄托了太多的感情。它高高在上,俯视人寰;它皎洁明亮,清白如洗;它清静悠远,引人遐思。古时的诗人,没有吟咏过月亮的就不叫诗人。何止古时,今天,对着月亮,你我不还都曾经浮想联翩,或感叹,或悲怜,或低吟,或幽思......这个古老的意象太容易让人动情了。
小时候在乡村,月亮是最忠诚的伙伴,庭院里捉迷藏,月亮看着我;旷野里奔跑,月亮跟着我;孤独一人坐在窗下,月亮陪着我。月光下的少年,迷茫浪漫,不和那月亮一样吗?那么明亮,那么纯洁,又那么迷离,那么恍惚。长大了,世事无数变迁,月亮清辉依旧,照出每一个皎洁的夜晚。圆了缺,缺了圆,凝光悠悠,年复一年。月出月落,流传着多少诱人的传说;月盈月亏,讲述着多少动人的故事。月下桂香,楼里人愁,月影移墙,水里行舟,不管体验了多少美丽的情愫,依然怀念的,还是儿时的月亮,并固执地认为,儿时的月亮最美,所以我还固执地认为李白的《古朗月行》才写出了我心中的月亮:“小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端。仙人垂两足,桂树何团团。白兔捣药成,问言与谁餐?蟾蜍蚀圆影,大明夜已残。羿昔落九乌,天人清且安。阴精此沦惑,去去不足观。忧来其如何?凄怆摧心肝。”也许真是只有懵懂无知的青涩少年,才能安然享有这样的一派天真。
每个人心中都有一弯月亮,从少年到壮年到老年,从新月到圆月到落月。梁朝刘缓把新月比作玉帘钩:“仙宫云波卷,露出玉帘钩。”杜甫则这样写初月:“光细弦欲上,影斜轮未安。微升古塞外,已隐暮云端。”刘缓看到的月亮已经升起了,虽然弯弯如钩般细小,却是清晰明亮,而杜甫笔下的这轮月亮,将升未生,将亮未亮,还没让人看清楚,又被云朵遮住了。一轮明月爬上来,皓月当空,人们可能会用很多形容词来描述它,罗隐看着这轮月亮,看到了月亮的里面:“蟾向静中矜爪距,兔偎明月弄精神。”李商隐还想到了里面的嫦娥:“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”“长河渐落晓星沉”,月亮升起来,就要落下去,月亮落下的时候什么样子?“可怜今夕月,向何处,去悠悠?是别有人间,那边才见,光景东头?是天外,空汗漫,但长风浩浩送中秋?飞镜无根谁系?姮娥不嫁谁留? 谓经海底问无由,恍惚使人愁。怕万里长鲸,纵横触破,玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水,问云何玉兔解沉浮?若道都齐无恙,云何渐渐如钩?”写月落的诗歌不多,有境界的更少,辛弃疾的这一首《木兰花慢》堪称绝品。
春夏秋冬都有月亮。“春庭月午,摇荡香醪光欲舞。步转回廊,半落梅花婉娩香。”这是苏东坡咏春月。 张镃在一个夏夜观月:“望舒宫殿玉峥嵘。桂千层。宝香凝。”诗一开头,张镃写道:“飞来冰雪冷无声。可中庭。骨毛清。”月光从九天泄了下来,就象冰雪飞来一样,在赤日炎炎的夏季,看见月光,倒有了一种清凉感觉,何止清凉啊,还有点寒意呢。秋天的月亮是文人墨客抒情的重点,在月亮家族中,秋月永远是老大哥。柳宗元被贬谪永州,夜半时分,万籁无声,夜不成寐,来到西园,随景寓情,即事成咏:“觉闻繁露坠,开户临西园。寒月上东岭,泠泠疏竹根。石泉远逾响,山鸟时一喧。倚楹遂至旦,寂寞将何言。” 冬季也有月亮,其实,在我的记忆里,冬月比秋月景更幽,情更远。不知为何,直接来感抒冬月的诗词很少很少,即便有也是不露痕迹。也许,冬季本来就是一个万木肃杀,凄冷荒凉的季节,而冬月的存在让这个季节显得更加凄冷,诗人不愿让人们更伤心吧!
人类早就登上了月球,然后传来的消息是月亮上边一片荒凉,沟壑、岩石、灰尘,这些灰色的东西构成了月亮的表面,它早晚巨大的温差也明显不适合人的居住,哪里有琼楼玉宇,也不见桂树飘香,不知道古代的诗人听到这些讯息会有怎样的失望?月亮,这个被中国人给予了太多情感的精灵,在我们的文化中早已不是一个事物,而是一种象征,一种情趣,一种人生。中国古代关于月亮的传说中,嫦娥奔月是最浪漫深情的一个,可是谁不知道人是不会平地飞升羽化成仙的?我们对月亮的热爱是来源于心弦的颤动,月亮存在于浩淼星河,也存在于梦幻和憧憬之中。
天上人间,我们对月亮的咏叹已悠悠几千年,只要天上还有月亮,只要地上还有人间,我们的情感就不会枯竭。
而无疑,中秋月是我们民族的骄子,也是诗人的宠儿。
中秋节,这是中国最浪漫最深情的一个节日了吧?不管是文人雅士,还是乡村野老,这一天谁的心中没有波澜,又有谁的眼前没有一片风景?有人在月光下把酒言欢,有人在月光下赶路回家,有人窗下独坐倾诉着思念,有人抬头望月期盼着团圆......庐山赏月、黄山邀月、长江追月、石湖串月、峨眉抱月......中秋月升在树梢,生在峰顶,生在湖面,生在每一个角落,生在每一个人的心头。
吟咏中秋月的诗词,宋人朱弁在《曲洧旧闻》中说:“考古人赋诗,则始于杜子美。” 朱弁所言可能是指杜甫的《八月十五夜月》一诗:“满月飞明镜,归心折大刀。转蓬行地远,攀桂仰天高。水路疑霜雪,林栖见羽毛。此时瞻白兔,直欲数秋毫。”杜甫此诗写得好,但却不能算是最早的中秋诗词,汉朝的班婕妤《怨歌行》一诗就是写中秋月:“新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飚夺炎热。弃捐箧笥中,恩情中道绝。”在唐朝,比杜甫早的李峤也写过多首《中秋月》,其中一首:“圆魄上寒空,皆言四海同。安知千里外,不有雨兼风。”这首诗不加粉饰,清新自然,其义自宣,其情自泄,一样是中秋诗词的精品。我还固执地认为张九龄《望月怀远》一诗也是写在中秋:“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思!灭烛怜光满,披衣觉露滋。不堪盈手赠,还寝梦佳期。”“海上生明月,天涯共此时”,这是中秋佳节被我们想起得最多的一句了吧?这也是我们最浪漫的情怀,还是我们最深刻的向往。王建《十五夜望月》一诗也写得非常好:“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”中秋月圆,抬头仰望,凝想入神,那感秋之意,怀人之情,就伴着丝丝寒意,轻轻袭来,由圆月想到分离,由自家想到人家,把读者带进一个月明人远、思深情长的动人境界。
中秋赏月,中秋吟月,是我们这个民族的传统。唐朝欧阳詹《长安玩月诗序》载:“秋之于时,后夏先冬;八月于秋,季始孟终;十五之夜,又月之中。稽于天道,则寒暑均,取于月数,则蟾魄圆。”可见在唐朝,中秋赏月、玩月已颇为盛行。《东京梦华录》对北宋京都赏月盛况有这样的描写:“中秋夕,贵家结饰台榭,民家争占酒楼,玩月笙歌,远闻千里,嬉我连坐至晓。”《新编醉翁谈录》记载: “倾城人家子女不以贫富能自行至十二三,皆以成人之服服饰之,登楼或于中庭拜月,各有所期:男则愿早步蟾宫,高攀仙桂;女则愿貌似嫦娥,圆如皓月。”
碧空如洗,旷野如烟,一轮明月缓缓从海涯升起,月色撒向人间,世界如同镀上一层银色的光泽。月光、灯光、湖光交相辉映,月影、山影、云影融成一片。文人墨客当然不能放过这个一抒胸臆的大好时机,中秋诗也就和着月圆月缺不断演绎。多年前的一个中秋,几位朋友聚在一起,不知谁提议,每人背出一句中秋诗词来,我说我写一首吧,大家叫好,遂戏谑:“李白对影三人有,东坡兄弟婵娟否?明月中秋天上挂,诗人一人咬一口。”
咏月诗词,写得最多的要数李白,有人统计,《全唐诗》录李白1044首诗歌,有320首写到明月。而李白对月亮的感情也最丰富,“床前明月光,疑是地上霜”、“举杯邀明月,对影成三人”、“明月出天山,苍茫云海间”、“青天有月来几时,我今停杯一问之”、“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”......可以说,中国的月亮,如果没有李白的擦拭,肯定没有现在这么光洁明亮,光彩照人。
咏月诗词,对读者影响最大的是不是要数苏东坡呢?那首《水调歌头 · 明月几时有》是后人谁也无法跨越的高山。“明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今昔是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。 转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何时长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”借用闻一多评《春江花月夜》一诗的话:“在这种诗面前,一切的赞叹是饶舌,几乎是亵渎。”
《水调歌头 · 明月几时有》作于宋神宗熙宁九年,时作者正被贬密州通判,催生此诗的除了千古明月,还有苏轼对弟弟子由的思念。据说八年后,宋神宗读到此诗,想起苏东坡毕竟人才,就把他调到了离京城较近的汝州。二百年后,宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中写道:“中秋词,自东坡《水调歌头》一出,全词尽废。”八百年后,清人程洪在《词洁》中说:“此词前半自是天仙化人之笔。”一千年后,“但愿人长久,千里共婵娟”的祈望还在月光的伴奏下轻轻击打着我们的心灵。我想,一万年后,在那个皎洁的银盘上一定永久地刻上了这一百零一个汉字。
中秋月是用情感编制的,中秋月是用心灵描绘的,每个人都有自己心中的中秋,每个人都有自己心中的明月。我没有按捺住内心的冲动,跟在苏子后面,用我幼稚笨拙的笔也学了一首呢,不知苏子风闻,会不会嘲笑我的浅薄:“水浸碧天时,明月出青原。空蒙光华万顷,夜气如春烟。素面莲花摇曳,寒池清波渺漫,玉露洗红残。万物都成雪,清色照人间。 想姮娥,广寒殿,正凭栏。浮云散了,分明挂在碧宵边。为谁披得初凉,为谁偏挹桂酒,今夜离人还。皓色几千里,上下共一天。”
尽管胡仔说:“中秋词,自东坡《水调歌头》一出,全词尽废。”但后来者并没有背上包袱,每个人都还在用自己的生花妙笔,各吟中秋,也各有千秋。汪莘在宋宁宗嘉定元年中秋没有看到月亮,他却在那一年的中秋为我们留下了一首完全可以和苏轼的《水调歌头》相媲美的吟月绝唱:“听说古时月,皎洁胜今时。今人但见今月,也道似琉璃。君看少年眸子,那比婴儿神彩,投老又堪悲。明月不再盛,玉斧亦何为? 约东坡,招太白,试寻思,凭谁斫却,里面桂影数千枝。忆在无怀天上,仍向有虞宫殿,看月到陈隋。别有一轮月,万古没成亏。” 汪莘懂一点唯物辩证法,他知道事物都是在发展变化的,月亮也和人一样有幼少壮老,今天的月亮和古时的月亮是有变化的。那么人们为什么还在对月亮情有独钟呢?“别有一轮月,万古没成亏。”那一轮月,是人们心中的,是人类的精神,是你我的感觉。汪莘在唐宋诗人中并不出名,但是,他的这一首《水调歌头·听说昔时月》却完全可以和东坡的《水调歌头·明月几时有》并立于山之巅峰,与明月永恒。
是的! 于山之巅峰,与明月永恒!
|