十几辆带棚的卡车风一样开进了村，风一样吹醒了山村亘古的沉寂。从车上跳下几十个钻探工，他们说，村子底下有煤，他们来是探明煤的储量和品质的。
后晌，村长挨家串户做动员，说：村里得给钻探队提供三十多间空房，好安置队员；当然人家也不白住，一间房一月出八块钱。捆儿他娘不等村长说完，很麻利地把捆儿以前住的西厢房腾了出来。
住进西厢房的，是个脸白发长，穿一条紧绷绷牛仔裤的年轻后生，说话的腔调跟话匣子里一个样。后生嘴很甜还，一进门大娘长，大娘短不停地叫，叫得捆儿他娘眉开眼笑：“咦！瞅瞅，还是人家城里人……”后生还像子弟兵一样哼着歌儿打扫院子，只是见到俊俏涩讷的桐花，腼腼腆腆地叫不出一声嫂子或妹子。
捆儿依旧是一月两趟，带着一身蛮力而来，揣着一肚子兴致而去，留给桐花的是一夜长长的梦魇……
夏夜觉浅，深夜偶尔的悲泣和着虫叫，不时惊醒西厢房梦中的人。第二天清早，桐花一脸戚容，后生两眼通红。
三
西天一片琥珀红。后生伴着牧归的牛铃早早收工回来，他拿起扁担要替桐花挑水。桐花赶忙从后生肩上夺下扁担，低声说：“咋让你挑哩 。累了一天，快歇着吧！”“没事儿。你整天忙里忙外，怪不容易的，我有的是劲儿！”后生说着，又要从桐花手里夺扁担。争抢间，两人手碰在了一起，桐花赶紧躲开。眼尖的婆婆走过来，对后生说：“您城里人，肩上搁不住扁担，还是让桐花去吧。”又对桐花说：“人家住咱房子，给咱有钱，咱可不能叫人家干这干那……”
挑水回来的路上，桐花小腹突然一阵坠疼，接着感觉一条黏热的东西顺腿流下。放下水桶看时，鞋袜上已殷红一片……
从没有生养过的桐花，第一次怀胎便小产了，心疼得捆儿他娘拍着腿骂：“你咋都恁金贵哩！担挑水就把俺孙儿掉了，你是纸儿糊哩还是篾儿扎哩，嗯？没用哩东西！”
四
五六天后，麦收开镰了，捆儿请了几天假回来。人手不够，捆儿他娘硬把桐花也叫到地里，顶着毒日头，跟男人一样割麦、扎捆、打垛。当桐花把最后一捆麦背进场时，她两眼一黑，一头栽到麦垛上……
天擦黑儿时，后生抱着两盒牛肉罐头和两袋麦乳精，走到东厢房桐花的床边。看着面无血色，气若游丝的桐花，后生气愤地说：“怎么能这样摧残人呢？太不人道啦！”
桐花眼里沁出一串泪花，长舒一口气，声音低弱地说：“俺，就这命……”
后生说：“别迷信，命是自己的！——这些营养品，你把它吃了，好好补补身子！”
桐花泪眼望着后生，感激地点点头，心里生出一种难言的思绪……
五
后生在队上干活碰破了手，歇在家里。桐花见队上照顾不到，便打了一碗荷包蛋，端给后生，柔声地安慰几句，随手拿起后生换下的工衣，坐在院里搓洗。正在喂鸡的捆儿他娘，把鸡食槽敲的当当响：“嗷——哧，你这不下蛋哩鸡，自己有食儿还非吃人家哩，浪货！”
西厢房里“啪”的一声，后生手里的碗“掉”在了地上……
这天后晌，桐花在地里薅草，突然晕倒。当村民们把她抬到家时，桐花已面色乌青，不省人事。捆儿他娘说：“肯定是在野地里撞见啥啦！快把她小麦婶儿请来。”小麦婶儿是个半仙儿，一进屋便焚香化纸，耷蒙着眼皮请神；接着手执法器，摇头晃脑跳起神儿来。喝汤时，桐花仍不见起色，小麦婶儿便大施法术，一会阴、一会阳，出入两界，上下斡旋……这时，后生下工了，他拨开众人，见床上的桐花已奄奄一息，便背起桐花，甩开一片撕扯和责骂声，急匆匆向队医的住处跑去。
队医卷起桐花的裤腿，只见脚踝处一片黑紫，转身对众人说：“她被毒蛇咬啦！幸亏送来的还不晚，要不，可就没命啦！”
六
夏日午间，蝉声如潮。桐花坐在院门外的花嗒凉荫儿里纳鞋底。纳了一会儿，粗长的麻绳儿勒得她手生疼，几滴泪水无声地滴落在鞋底上，洇出几朵湿湿的桐花。村街里，猪粪鸡屎的气味在八月的阳光下显得格外的浓重。四近斑驳的土墙和灰色的瓦房，围成一个密不透风的“井”，使桐花感到一阵阵压抑和窒息。谁家老牛的一声长哞儿把苦涩的乡间岁月拖得无望而悠长。远处的蓝天下，白云飞走，鸟鸣啁啾；高耸的钻塔仍在日夜不停地轰鸣，城市的后生用他们的“现代化”，给这片荒昧的土地和土地上的人，播种着生活的希望……
七夕之夜，星河耿耿，月华如梦。村西头干渠旁的豆架下，一对人儿相依相偎。溜溜儿的夜风簌簌地轻拂着满架的豆叶，渠沟儿里细水潺潺，像天河上洒下的絮絮情话……
桐花有生以来第一次得到了一个男人的绵绵温情……
日子像是忽然有了姿彩，桐花的脸润展了，脚步也轻快多了。
七
四天后，捆儿回来了，娘说：“桐花说想她娘啦，回家住两天。”
六天后，捆儿再次回来时，娘说：“她爹那老龟孙耙地闪了腰，伺候去啦！”
七天后，捆儿又回来了，娘恨恨地说：“鳖妮儿，又呃玻〕岳锱劳猓±Χ愕霉芄埽 ?BR> 气急败坏的捆儿晚上汤也不喝，连夜跑到八里外的桐树沟，把桐花硬拽了回来。
这夜，东厢房里男人的打骂声不断，却少了女人的哭声……
这夜，西厢房里，灯光彻夜。
八
半月后的一个黎明，完成任务的钻探队开拔了。他们走后，村里随即传出一条新闻：捆儿的媳妇——桐花不见了……
九
两年后，村里锢漏锅的如意儿说，在外地见到一个女子，好像是桐花：“穿戴时兴儿，洋气气哩，跟换了个人儿样！”
捆儿的四舅保印说，在省城里见到过桐花：“穿着打扮儿没有城里人体面，脸上黄皮儿寡瘦，日子过得肯定不舒坦！”
