我忘记是几时看的碟了，有些镜头是一直记得的。比如女孩在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。

    不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”

    我想，那种樱花般的淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。

    一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧。对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此婉转曲折的心意存在。

    无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水，是能让人的心变得柔软澄澈的回溯。

    曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡、离弃、怀疑的成人世界里，是否能够有古典及洁净感的感情存在。

    不知道有多少人是在把爱当作一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大，以致很多人没有信心。

    博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。

    寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

    如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的细微记忆和线索。