在我的住处旁边，是一家宾馆，那位迎朝送夕的歌者，便是宾馆里的一位洗衣工。

    在那个夏日的清晨，当她的歌声从窗口飘进来的时侯，我充满好奇。我不忍推窗打断这歌声，便轻轻撩开窗帘，偷偷向外窥视，一位40来岁的妇女正在院中晾晒被套和床单，那一床床洁白的床单在她的手上飘舞，仿佛成了她演唱的道具，每一个熟练敏捷的抖晾动作，与她的歌声节拍竞然是如此的谐调。看上去，她一点也说不上漂亮，是一个典型的农村妇女。尽管歌声或激越或舒缓，但在她脸上却隐隐流露着不可获知的苍桑。不知道她什么时候学会了那么多的歌，不知道她什么时候把每一首歌都练得如此的流畅，我只是感觉到，她的每一点心思都在歌声中飘荡，每一支歌里都承载着她的一份希望或向往。

    很难想象，一个整天超负荷透支体力的打工女人，会有如此的心境。或许，她是在用歌声安顿自己疲惫的身心；或许，她是在用歌声释放自己郁闷的心情；或许，她是在用歌声展现劳动的快乐和满足；或许，她是在用歌声呼唤未来，诉说人生……她把每一支歌用心唱给自己，不需做作和夸张，不求鲜花和掌声。对她来说，歌声因为人生的需要而显得重要，而人生也因为歌声而变得美丽。

    我很感谢她的歌声，有歌陪伴的日子，我便不再单调，不再落莫。有的只是亲切、激荡和振撼。也正是天天飘自窗外的歌声，使我能邂逅远去的春天，并在我浮燥的心境中凝成一片绿茵。渐渐地，我对她的歌声有了一种依赖和留恋。

    然而，这段时间我都再也没有听到那熟悉的歌声了，清早起来，我推开窗，那个熟悉的身影已经不在，我感到一种失落。

    新来的洗衣工告诉我，那位天天唱歌的妇女，来自重庆的一个边远山村，她的丈夫因一次车祸，已在病床上趟了三年，唯一的女儿去年考上了大学。面对孩子的学费和丈夫的医疗费，她只好外出打工挣钱。刚来这里两个多月时间，她丈夫或许是不堪忍受病痛折磨，或许是不忍拖累家庭，竞然在前几天服毒自尽了，于是她回到了乡下。

    再没有了歌声的相伴，窗外的院落显得空荡而孤寂。偶尔站在窗前，想起那位歌者，想起她的歌声，想起她的境遇，感觉到的却是沉重和凄凉。但是，留在我心里的不仅是她的歌声，而是她笑对困苦、笑对坎坷的那份坚强，那份豁达。我也终于明白，她是在用歌声，直陈对命运的理解、对磨难的抗争。与之相比，我是渺小的，我也曾感觉到有着太多的烦恼与痛苦，那是因为对生活有着太多的欲求，自己往身上套上了一幅无形的枷锁，实质上便是自私与狭隘。听了她的歌唱，心中那份浮燥和不安便沉静了许多。