| 悲伤关山............张志荣 |
|
| 发表日期：2007年1月20日 出处：http://lxiaoz.2000y.net 本站原创 作者：张志荣 本页面已被访问 次 |
|
一
在中国文人的心目中，翻越关山如同西出阳关、路过火焰山一样，凝滞，沉重，盈满泪水，充满悲伤。
一出阳关，就会有一种别情离绪袭上心头，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”阳关三叠的惆怅之声，浸润着我们的血液。火焰山横亘在新疆吐鲁番盆地中部，在古代诗人眼里，火焰山突兀、赤焰、酷热，地处荒蛮，望而生畏。尤其是一部不朽名著《西游记》，给火焰山披上了层层神秘色彩。
关山，横亘在我的家乡张家川回族自治县东北部，是一个不朽的存在。它的不朽，不在于拥有精致的庙宇，而在于它总承载悲伤的诗文，承载古老驿道的腥风血雨，承载一个民族的生命进程。在老辈人的眼里，关山似乎是一个遥远而可怕的梦。那时候，在闭塞的村子里，敢于走出去闯天下的人是最勇敢有本事的，他们的第一站是翻越关山，到关中做点小本买卖，抑或为陕西人割麦子，凭自己的力气，流血流汗，换来养家糊口血汗钱。
在这里，关山已成为地理上的极限，过了关山，便意味着一种人生意义的翻越，意味着背井离乡的凄惨。
二
1994年夏天，我回故乡探亲，几天时间，足迹踏遍了关山。这里恰好是陇人进入关中的必经之地，改写中国历史的秦始皇的祖先正是从这里进入陕西的，其后在不远的凤翔崛起，东进中原统一了六国。这次探访为我探究这座蕴涵神秘色彩的大山，提供了一个广阔的视野。
我是坐着出租车上关山的。在上关山之前，我时常关注有关这座大山的事迹。关山又叫陇山，形如长龙，首伏宁夏，尾落甘陕，自北向东南逶迤而下。关山横阻于甘陕间，在北段称为六盘山，南段古称为陇山。陇山又叫陇坂，是张家川与陇县的交界处，也叫陇坻，因山上古代设关隘，今通称为关山。
其实，关山是华夏民族的脊梁，伏羲、女娲、炎帝、轩辕先后在这座大山的两边诞生、繁衍生息，他们举行盛大的庆典，祭祀关山，以至于关山为成为国山。关山当时为吴山、吴岳，只是后世东方的四岳、五岳之名渐起，关山逐渐被遗忘了。这里自古以来，一直是关中通往陇上的枢纽孔道，元鼎五年十月，汉武帝刘彻在凤翔祭祀五帝，之后在大臣的提议下翻越陇坂视察民情。汉武帝乘着华贵的马车西巡，随行的千乘马骑，前呼后拥，好不威风。不久在陇坂地界，遇到了雷雨天气，霎时电闪雷鸣，风雨交加，因此，陇坂被称为“大震关”。过了关山，来到了张家川。伟大的司马迁将此事记载于史册之后，这座大山就开始了它的大震荡、大悲伤历程。
陕甘之间，“驻步皆山，崎岖逼仄”，“山川复沓，歧路纷纭”。魏晋南北朝时期，战云纷飘，四海震荡，是中国古代历史社会的大动荡、大争斗时期。攘争、掠夺、变乱是这一时期社会政治生活的主旋律。统治集团内部篡弑频仍，政权更迭繁复，战乱连年不断，社会急剧动荡，黎民百姓痛苦不堪。在北朝社会，每次战争人口争夺转徒道路，因而在北朝民歌中出现了不少反映流亡生活的怀土思乡之作。山峰入云，九折盘旋，山间流水如泣似诉，往日东南旅行者至此，山高难越，水声呜咽，几乎肝肠欲断。晋魏有“陇头歌辞”三首传世。
《陇头流水歌》写到了流离道路的苦况：
西上陇坂，羊肠九回。
山高谷深，不觉脚酸。
手攀弱枝，足愉弱泥。
写得最悲壮动人的是《陇头歌》三首：
陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。
朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。
陇头流水，呜声幽咽。遥望秦川，心肝断绝!
民歌是民间的呼吸。本该天道酬勤，民心向上，激昂奋发是民歌的主旋律，哀叹诉苦向来处于次流。但政治斗争的残酷性，鲜血淋漓的连续战争，造成百姓在生命形态和生活方式上都以悲伤垫底。在历史上，南朝文人的地位看起来很高，只要诗文写得好，便可加官晋爵，平步直云。他们主要陪皇帝、王子谈论学问，诗文唱和，写一些娱乐性、歌德性的文字。南朝的皇帝如宋文帝、齐高帝、梁武帝、梁间文帝、梁元帝、陈后主等，都十分爱好文学，文化修养也比较高，这是南朝文人的幸运。如梁元帝《陇头水》：“衔悲别陇头，关路漫悠悠。故乡迷远近，征人分去留。沙飞晓成幕，海气旦如楼。欲识秦川处，陇水向东流。”陈后主关于陇水共写了好几首：“陇头征戍客，寒多不识春。惊风起嘶马，苦雾杂飞尘。”“塞外飞蓬征，陇头流水鸣。漠处扬沙暗，波中燥叶轻。地风冰易厚，寒深溜转清。登山一回顾，幽咽动边情。高陇多悲风，寒声起夜丛。禽飞暗识路，鸟转逐征蓬。落叶时惊沫，移沙屡拥空。回头不见望，流水玉门东。”陈徐陵的《关山月》写的很悲伤：“关山三五月，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。星旗映疏勒，云阵上祁连。战气今如此，从军复几年！”
流离失所，从故乡来到异乡，不仅仅是一种生存空间的移位，更是心灵归属感的转换。刘昶是南朝宋文帝刘义隆的第九子，一直在政局动荡中长大。宋文帝被他的长子所弑，长子又被三弟所杀，以致民间流传开了歌谣：“遥望建康城，小江逆流萦；前见子杀父，后见弟杀兄。”这个三弟就是刘昶的三哥。三哥疑神疑鬼，以为九弟要夺他的王位。刘昶为了保全性命，急忙投靠北魏。身份的不同和政治斗争的需要，使得北魏待他不薄，先后为他嫁给了三个公主，还封了一连串的官衔。为了排遣忧愁，他纵马奔关山，触景生情，便有了《断句》诗：“白云满鄣来，黄尘暗天起。关山四面绝，故乡几千里。”
流亡生活的怀土思乡之情，流露着一种绝望的悲哀和愤激。公元550年，庾信以萧梁右卫将军的身份出使西魏。孰料这是与故乡的永别。到达西魏首都长安不久，他被告知萧梁国已经灭亡了。庾信是南朝的大诗人，社会名流，他15岁做了昭明太子萧统的讲读，19岁升为简文帝的抄写学士，西魏要留他在长安。祸不单行，西魏灭亡后，继之的北周还是不让他走，授予他骠骑大将军、开府仪同三司。在远离故乡二十多年期间，庾信偶尔也来到关山，排遣思乡之情，写下了《咏怀》一首：日色临平乐，风光满上兰。南国美人去，东家枣树完。抱松伤别鹤，向镜绝孤鸾。不言登陇首，唯得望长安。
一座山脉，不仅引起了古人无尽的凭吊和感慨，还会留下一连串的文化思考。关山是历史的积淀，蕴藏着中国千百年来的活动痕迹和悲剧的体验，关山是演绎历史悲喜剧的大舞台，存在着永远发掘不尽的文化底蕴，值得我们去追思和体味。相对于山川，中国历代的大诗人走过的地方很多，他们总会附山水以人的感情，评点谈笑，寄一片赞语，是古来的雅兴。但是，他们只要到关山，忧郁与悲伤、焦虑与挂念，种种伤感情绪纠结在心头，心情异常沉重。虽然他们身处不同的时代，却留下了相同的诗文，这种整体性的哀叹在中国文学史上是极为罕见的。
汉唐盛世，丝绸之路，是华夏由西北通向“外国”的唯一大道，驿骑追逐，犹如闪闪的星星飘过天河。“驰命走驿,不绝于时月”，“使者相望于道”，这些稀稀疏疏的记载，是关山畅通繁忙的形象写照。唐天宝八年，诗人岑参第一次出使西域，激动极了，过陇山途中，他写道：
一驿过一驿，驿骑如星流。
平明发咸阳，暮及陇山头。
陇水不可听，鸣咽令人愁。
沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。
这是岑参翻越关山时写给宇文判官的一首诗。他满怀报国壮志，到安西节度使高仙芝幕府中掌书记，投身于边塞军旅之中。
杜甫是中国家喻户晓的大诗人，自20岁起走出书斋生涯，开始在全国各地壮游，先南游吴越，后北游齐赵。唐天宝三年，他先后和李白、高适相遇，三位大诗人一同畅游开封、济南等地，结下了深厚的友谊：“醉眠秋共被，携手日同行。”他们时而呼鹰逐兽，打猎取乐，时而登高怀古，饮酒赋诗。天宝十四年，安史乱起，长安沦陷，不幸被俘，历尽艰辛，逃到凤翔，谒见肃宗，他被任为左拾遗。长安收复后，随肃宗回到京城。在任谏官左拾遗这个从八品时，他曾频频上疏，痛陈时弊，以致上任不到半个月，就因抗疏营救房倌而触怒了肃宗皇帝。房倌为玄宗朝旧臣，原在清洗之列。而杜甫却不明白个中底细，不懂得“一朝天子一朝臣”的事体，硬是坚持任人为贤、惟才是用的标准，书生气十足地和皇上辩论“罪细不宜免大臣”的道理，最后险致杀身之祸，被贬为华州司功参军。乾元二年，关内大旱，人民流离失所，再加上残酷的官场斗争无情地粉碎了他的幻想，杜甫感到万分绝望。秋天到了，杜甫毅然弃官举家向西，踏上了崎岖的山间小道，他来不及停留，风餐露宿，历尽千辛万苦，翻过巍巍关山，寓居秦州，开始了他的又一次失意生涯。
对于杜甫为何要翻越关山，千百年来人们十分关注其中原由。有人说杜甫当时在华阴四顾，见北有朔漠，东有叛军，南有秦岭，只有西边比较清静，只好向西逃难；有人又说杜甫当时有亲戚在秦州，于是前来投奔。在我看来，在他之前，岑参、骆宾王、高适、王昌龄他们翻越关山，有咏怀的诗句，让杜甫的心理砰然心动。为何不亲自去呢？他不怕关山难越，不怕长途苦旅，在关山间周旋，写出布满悲伤的诗句，在朋友间传观吟唱。这是理性的思考与选择，是文人的禀性与重塑。他叹息道：
满目悲生事，因人作远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。
西征问烽火，心折此淹留。
关山重重，水声呜咽，道路险峻，曲折盘旋，是历史上有名的难越之山。关山明月依旧，世事全非，战争笼罩了整个关山，杜甫是最敏感的诗人，是沦落天涯的诗人，他感叹世事沧桑，生不逢世，才不济世，全诗意境苍凉，沉郁悲壮。
壮志难酬，怀才不遇，杜甫陷入了无边的苦闷与激愤的感情旋涡里。尽管杜甫每天徜徉秦州的山山水水之间，使他内心的煎熬有所缓解。但时局的艰难与贫病的变故使他更想念昔日挚友，关山把他们隔绝的太久了。他想起了李白、高适，他们在关山的东面做什么。日有所思，夜有所梦。在秦州，杜甫连续几个晚上梦见李白。每当噩梦惊醒，心中悲伤不能入眠，他点上灯，翻开发黄的书页，读起了李白的诗来：“秦水别陇首，幽咽多悲声。胡马顾朔雪，躞蹀长嘶鸣。”“肠断非关陇头水。泪下不为雍门琴。旌旗缤纷两河道。战鼓惊山欲倾倒。”夜深人静，寒气逼人，无边的怅惘与孤独，杜甫随口吟出了《梦李白》：
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
窗外秋风瑟瑟，阴雨绵绵，眼前的战乱和凋敝，杜甫浑浊的老泪流了下来，泣不成声。读罢李白的诗，他又吟起了高适的《登陇诗》：
陇头远行客，陇上分流水。
流水无尽期，行人去未已。
浅水登一命，孤剑通万里。
岂不思故乡，从来感知已。
关山上的烽火台突兀林立，狼烟四起，金戈铁马，刀剑辉映，旌旗猎猎。与杜甫同时代的王维，是多才多艺的诗人。开元二十五年，出使西域，登上关山，回头望望一马平川的关中，不禁落下了眼泪，无限伤感地端起酒杯吟就了《陇头吟》一首：“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。身经大小百馀战，麾下偏裨万户侯。苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”
日落关山，沸腾的关山平息下来，星罗棋布的军营前篝火丝丝，映照着士兵的脸庞，烤肉的氤弥满了整个关山，士兵们正痛快地大块吃肉，大碗喝酒，那荡气回肠、悠扬凄怆的羌笛声，接踵而至的诗人、大词人万俟咏、黄公度、柳永，他们匆匆来到了关山，面对关山北风吹雁，黯然神伤地写下了令人魂悸魄动的诗词。金代著名诗人元好问，二十一岁时，叔父元格在陇城病逝，他扶柩回到秀容老家。跋涉坎坷的关山路，写下了“岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。” 的诗句。
这就是中国古代文人翻越关山的心理历程。他们承受了那个时代所有的灾难，最优秀的诗人写的不是民族的自豪，而是民族的耻辱。因此，关山可以证明，中国文人的悲伤不是一种痛苦的呻吟，而是历史的回音。关山与其说是文人的伤心处，还不如说是历代文人压抑低沉的倾诉处。于是，李白、杜甫等不远千里，风尘仆仆来到了关山，体会人间的种种哀愁和悲伤，倾诉自己的种种不平和孤寂。他们对关山的问询，就是对历史的问询，也是对现实和未来的问询。
关山，冲破岁月的尘埃，渗透着文人的精神世界，成为中国文化突出的标志和特殊产物，构成中国人文地理独有的景观。关山透射出文明的光华，折射出历史的背影。
关山，是一部整个西部历史的缩影。
三
关山是历史的悠久步履，是丝绸路时空的默默凝思。周秦以来，这座热闹的大山，在无数凄风苦雨中饱经沧桑，几经衰荣。当年在这蛮荒之地，人们为了打破自然地理环境的束缚，实现追求生存、经济交往和心灵沟通的愿望，以难以想象的艰辛和勇气，开辟了这条隐藏于大山深谷和原始森林中的中国最早的国际大通道。
关山有三条古道和驿道，纵贯张家川县境内。长宁驿、张棉驿、三十甸子、二十里铺等驿站古镇，依山而建。《元和志.秦州》记载：“陇坂九回，不知高几里，每山东人西役，到此瞻望，莫不悲思。陇上有水东西分流，因号驿为分水驿。”山峰入云，九折盘旋，尽是森林草地，连绵百里；山间流水如泣似诉，乌鸦在盘旋，鸟在啼叫，流水潺潺。我仿佛置身历史隧道，聆听来自遥远古老的声息，那声息幽幽如诉，让人心绪浩茫，充满忧伤。
转眼间，长宁驿道就在眼前了。据《明史》记载，长宁驿道是明英宗正统年间凿山开通的。明清时期，长宁驿是直通陕西凤翔的通道。一条不甚规整的山路，在山坡与森林间时隐时现，延伸向连绵不断的大山深处。
漫步关山，有一种异样的感觉，我尽量放慢脚步，压住心中阵阵狂跳。此时惊人的声响从身后急奔而来，宛如战马的嘶叫声，含枚疾走，恰似激昂的鼓点，摇旗助阵的呐喊。可能是我惊醒了他们，悲壮的古战场，血染战袍的将士，我索性就地坐下来，静静地聆听着，周围似乎变得模糊起来。我穿着战袍，挥舞着宝剑，带着浑身的血迹骁勇地冲锋陷阵……
猛地，所有的一切都被山风卷走，周围又重新变得空旷而沉默。古战场，我急急地寻找，可是没有。我的思绪随着山势起伏，上升，沉降，时而盘旋在亢奋的巅峰，时而陷入情绪的谷底。上坡、下坡，左倾、右倒，我寻觅那战鼓擂擂的方向。累了，坐在一块光滑的青石上，望着起伏蜿蜒的山脊，我恰好看见：一千多年前，有一个疲惫的哨兵也曾坐在这里歇脚，望着绵延的关山，他想起了前方的战将士，催人的鼓声，家乡的妈妈。他粗糙黝黑的笑脸严肃地绷着，手中握着一杆锋锐的长矛，紧闭着干裂的嘴唇，黑亮的眼睛闪着稚气，疲惫而警惕地瞪着，轻轻地哼起粗旷的秦腔曲牌……
阵阵山风掠过，听来就像无奈的叹息。我沿着这叹息，走进长风烈烈金戈铁马、旌旗遍野的岁月深处……不远处，我看到了一位老兵，坐在火炉边添柴火，火上架着一口大锅烧着滚烫的热水，冒着袅袅的白烟，噬噬地响着，火苗一舔一舔的，映着老兵褴褛的战衣，映着老兵木刻的皱纹；老兵哼着江南的渔歌，缓慢、顿挫有力，拉长着我的思绪，心突地静默起来。老兵盯着冒出的白烟，火簇跳动在他浑浊的老眼中。老兵，用这锅热水是为凯旋而归的将士烫酒，还是为阵亡的勇士擦去脸上的血迹，抑或是要去滋润战上干裂的嘴唇，还是要去温暖战士冻僵的双脚，悄悄地，我从他身边走过，仰望苍穹，深深地吸了一口清风。
关山是他们的，他们一直都在这里未曾离开。我慢慢地走着，辨认着他们走过的足迹，隐隐地一种失落。不知何时，一座恰似孕妇模样的烽火台出现在眼前。在这里，他们曾纵情豪饮，对月当歌；在这里，他们曾洒酒祭天，吟唱歌谣；在这里，他们曾唱着家乡的歌，流着思乡的泪……山峰无穷无尽地一个个闪现过去，腿脚像灌了铅似的，还是走着、看着、回想着，抬头一望，眼前有一座荒弃的古城堡。我的心猛烈地激荡起来，我听到前方有熟悉的欢喜的欢呼声，有如释重负的会意的叹息声，我仿佛看到了闪亮的盔甲，猎猎的旌旗。我的脚步越迈越快，我磕磕绊绊地跑着，不顾树枝划破我的皮肤……
俯视一下地势，在东西走向的两座小山间，有一峡谷，最窄处不足百米，一条河流缓缓流过。这里正是白起修筑的堡寨。白起，是战国时秦国名将，秦昭王年间，白起西行，上关山，在这里修筑弓门寨城，集兵镇守关山，防范西羌等少数民族东进。白起出奇制胜的战略战术，使羌人望风而逃。白起便屯兵于此，使秦的故土张家川一带平安无事，关山畅通，秦昭王非常赞赏。十三年，白起被提拔任命为左庶长。从此，他开始独立率军征战，到秦昭王四十七年的35年中，白起南征北战，纵横驰骋于黄河长江之间，屡战屡胜，先后夺得韩、魏、赵、楚国土地，攻占城池70多座，致使楚人迁都，赵国震恐，韩、魏割地求和，各诸侯国成了惊弓之鸟，秦国威震华夏大地。
白起在战争中，施展了料敌合变，出奇无穷的军事才能。公元前279年的秦楚鄢城水战，白起以西山长谷水灌城，并火烧夷陵，一战即胜，歼敌数十万；公元前273年，白起率军战赵、魏，先大败魏军，俘将帅3员，斩首15万，继而攻赵，沉赵卒2万于河中；公元前264年，白起领兵攻韩，连占城池5座，斩敌5万；公元前260年的秦赵长平之战，大胜赵军，射死赵将赵括，坑杀俘虏40万人。自秦孝公到秦始皇13年，秦军在历次战役中杀敌共160多万人，其中白起歼敌92万人。白起功高位显，先后任职左庶长、左更、国尉以至秦最高武官大良造。公元前278年因功被秦昭王封为武安君。
本来在长平之战后，白起欲借胜利之威，兵分三路，一举灭赵，继而灭韩。赵、韩上下震惊，便派纵横家苏代携带厚礼贿赂秦相范睢。范睢嫉妒白起功高望重，在秦王眼前奏准，下令白起班师休整。白起对失去战机深为遗憾，与范睢矛盾日深。赵王得知白起回到咸阳，急令老将廉颇带领满朝年轻诸将攻打秦军。秦军攻打赵都邯郸，结果连连受挫。看形势，还是白起有用，秦昭王御驾亲临白府要他代兵伐赵。白起称病不出，表示：“臣宁伏受重诛而死，不忍为辱国之将。”昭王刚愎自用，不听白起劝告，反而削去其官职，降为士卒，发配甘肃灵台。白起心中闷怨，因病未能马上起身，三个月后秦军败退，秦昭王恼羞成怒，转而迁怒于白起，勒令立即西行。
公元前257年冬，北风呼号，日月无光，出生入死40年的老将军白起，强支病体，出秦都咸阳西行。家人号啕大哭，咸阳城的百姓也在路边流泪。白起面对此情此景，叹息说：“狡兔死，走狗烹，敌国破，谋臣亡。我为秦国攻下70余城，故当烹了。”范睢向秦昭王奏了一本：“白起此行，其心不服，恐投他国为秦国之害。”昭王听后，便赐剑派使者急追，到咸阳西10里追上白起，赐宝剑令其自戕。白起接剑仰天长笑：“吾何罪于天而至此哉！”他面对咸阳，继而转向西面，面对莽莽关山，遥望当年在关山修筑寨城，他说：“我固当死，悔恨长平之战，坑杀赵卒降者数十万，是足以死！”说罢，饮刃而亡。
这是一个巨大的民族悲剧。他没有战死在疆场上，而是死在奸淫小人之手。白起是在荡气回肠、悠扬凄惨的羌笛声中远离我们，但他为秦统一六国而建立的功勋不可磨灭。当时和后来的许多政治家盛赞白起。秦始皇即位后，十分尊崇白起的功绩，封其子白仲为彻侯，食邑太原。
黄昏中，我见到一座孤伶伶的石碑。碑上，阐述了一个建碑的经过，史册，讲述了一个英雄的故事。碑文内容是歌颂白起功绩的。这个征战四海的英雄，中国人都比较熟悉、了解，那段故事是一个传奇。天地空旷，小小石碑愈显得清冷，它的身后，是远处农民一片温暖的灯火，独处荒原，舍闹取静。我想起了黄公度《卜算子》的两句词：“陇首流泉不忍闻，月落双溪冷。”
这碑，使我感受到一种历史的深沉的气韵，不由得肃然起敬。这碑就立在关山上，立在历史的交汇点上。宋哲宗绍圣四年，清水兵马都监魏诚在张家川建祠立庙，四时祭祀。1957年10月，张家川农民在修梯田时在遗址中挖出。清水县主薄刘果文撰写立起了白起祠碑。祠址已毁，但此碑于碑为长方形，碑文324字。
夜幕降临了，有点凉，我随口吟起了宋代女诗人朱淑真的《断肠词》：
衔悲上陇首，肠断不见君。
流水若有情，幽哀从此分。
回去罢，朋友们还在等我。
四
山水还在，遗址犹存，只是关山一直没有一个完整的文章。或许居住大山两边的人们为了生计，只顾忙碌，忘记了书写；或许是大山横跨县份太多，不好揽到自己身上，只好作罢。经受过火与血洗礼的关山，以它无言的宽容，把过去的一切或泯没于草莽或淹埋于地下，或在浩如烟海的史册中留下几行、几页，让后人记起曾发生过的故事。这里且要记述的是：
商周时期，秦人在这里放歌牧马，而后越关山东进，开辟了通道；
周桓王十四年，“秦武公伐邽戎取其人置邽县”；
秦昭王间，“命大将白起筑弓门寨城，白起曾在这里集兵镇压西羌”，后因“拒命名见忌而卒”；
秦始皇二十七年，秦始皇翻过关山，出巡陇西、北地，至鸡头山，察看地形，构筑防御工事；
汉武帝元狩二年（前121年），汉王朝派骠骑将军霍去病率万骑，出陇西，渡黄河，北却匈奴，西逐诸羌，河西走廊遂纳入中央王朝的版图；
元鼎五年十月，汉武帝刘彻在凤翔祭祀五帝，之后翻越关山视察张家川民情；
东汉建武八年春，光武帝刘秀派遣中郎将来歙率兵2000人，越过关山，伐山开道，奇袭略阳郡，在张家川龙山镇击败隗嚣；
东汉献帝建安十六年，曹操击败马超、韩遂，同大将夏侯渊、朱灵联兵平定陇右；
公元五二四年，关陇起义，北魏与起义军你来我往，在关山之间拼死争夺，几番轮回，征战七年之久；
隋大业五年三月，隋炀帝翻过关山西巡；
唐太宗贞观二十年八月，太宗李世民西巡，翻越关山，视察张家川牧马。李世民即兴赋诗一首，名曰《琵琶》：半月无双影，全花有四时。摧藏千里态，掩抑几重悲。促节萦红袖，清音满翠帷。驶弹风响急，缓曲钏声迟。空馀关陇恨，因此代相思。
唐太宗贞观元年，高僧玄奘西去天竺取经，十五年，文成公主远嫁西藏，代宗大历三年，凤翔帅李晟出兵西进，在临洮一带大破吐蕃，均翻越于关山；
明思宗崇祯五年，农民起义军红军友属部，在关山与明军激战；
明崇祯八年，高迎祥、张献忠、马守应与官军多次以关山为主战场，进行了惨烈的战斗；
清嘉庆三年，钦差大臣那彦成，率军翻越关山，在龙山镇与白莲教军激战；
关山成为最大的战场是在是在清朝同治年间，西北回民起义军在此与清兵厮杀，进进退退，烧烧杀杀；
••••••
当年，文成公主入藏，唐、蕃使节往来，商旅、驿道传输，翻越的都是这座大山。尽管今天已经建成了简易公路，而且有汽车代步，但山高路险，地形复杂，气候恶劣，大部分都是穿越人烟稀少的大山。环境之艰苦，行迈之艰难，仍然是难越之山。想当年，担负着发展唐蕃友好关系、增进汉藏民族友谊的重任而穿行其间文成公主一行，该是多么艰难。
我以为，在广袤无垠的神州大地上，关山是最具特殊的魅力。关山之所以能给古人一种悲伤感，一个重要的原因是它山峰环立，地势险要，地处是陕甘交通要冲，控制两省的咽喉所在。一方面，关山是用武之地，是中原王朝与少数民族之间进行战争的重要战场。少数民族侵入中原王朝，常常先要占领关山，越过关山顺势东进。一方面，关山也是一条捷径，既伤心又不得不走，这种险要又便利的条件，致使历代王朝重视对关山的经营，在这里构筑关隘，储备军粮，屯驻精兵。总而言之，在交往频繁中，关山比其他大山要不幸得多，不间断的战火几乎摧毁了每一座寺院和楼台，留下了一条山路，在寂静中蜿蜒。
在这里，关山不仅是交通要道，更是一步政治险棋。秦人依靠这座大山，来往于关陇，逐步发展壮大。诸葛亮不远千里，不辞辛苦地向关山进军。所有发生在关山的明争暗斗似乎总是与这座山脉有不解之缘。说起来，不过是座山，是一条山路，但别处的山何时曾担负了这般繁缛的恩恩怨怨。
百里关山，边关要塞，并没有能够隔绝文化的相互交流与融合吸收。从这个意义上讲，残酷的战争与和平的边贸都曾是文明之间的磨合与对话。关山，到底没有成为永远的天堑，而最终变成了中华民族大融合的一条纽带。
关山，白天鸣铃，夜间火炬，令群山俯首、松柏含泪。
五
千多年来，关山历经战争的洗礼、地震的考验、风雨的剥蚀，仍巍巍屹立天地间。这些古碉堡，有的散落在田地间，有的横挡在要隘处，有的矗立在荒无人烟的山尖，这阵仗，这气势，使人想起烽烟遍地、号角连声、杀声震天的古战场，使人想起那响彻云霄的沉重而古老的劳动号子，也让人想起许多美妙、神奇的传说。
关山，满山是景，景景迷人，盛产木材、中药材和多种矿产，还有珍禽婴鹉，甲称天下。遥想当年，著名药王孙思邈在关山采药制药时，大批的山民闻讯前来排队诊断，得到回报的山民们在农闲之余帮他挖关山药材，或为他提供线索。皮日休也来了，可能是他来掠捕关山鹦鹉的，要不然他特意描写了山民捕捉鹦鹉充当贡物的艰辛与危险，并赋《哀陇民》诗一首：
陇山千万仞，鹦鹉巢其巅。
穷危又极险，其山犹不全。
蚩蚩陇之民，悬度如登天。
空中觇其巢，堕者争纷然。
百禽不得一，十人九死焉。
陇山有戍卒，戍卒亦不闲。
将命提雕笼，直到金台前。
鹦鹉在皮日休的调教下，学说人的语言，吟唱他的诗文。
关山是个不靖的地方，到处有土匪出没，抢劫过往客商。在关山古道上，人们习惯于将赶马人叫马脚子。路途险恶，道路盘折，山岭重叠，溪河密布，山高谷深，坡陡地薄。随着一阵阵颇有节奏感的马蹄声，一队队马帮出现在关山路途上。川大山高，路途险恶，土匪出没，危及生命，商号不得不在这里设了点，派人住守，负责交通安全。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫走上了赶马的路。走关山虽然很艰苦，但毕竟还能得到一点钱。于是许多人穿起马褂，抬起脚板，走上关山漫长的路途。这些出卖苦力的人，驮载着金钱，驮载着风险，驮载着九州的风俗和方言，换来了中国南来北往经济血脉的大流畅。在望不断的崎岖山路上，终年有走不尽的队队马帮，马帮驮来了商品，驮来了文化，交流了友谊，创造了独具特色的马帮文化。尽管有占山为王的官兵、土匪和有时难以预防的猛兽，但随着一阵颇有节奏感的马蹄声，手提猎枪、牵着猎狗的马帮出现在关山古道上。
悲伤的关山，有它神奇的自然环境和特异的自然风光，这里的山峰，有的独成一峰、无依无托，有的并肩相靠、亲亲热热，有的象高楼，有的象麦垛，有的象奔跑的猛兽，有的象俯冲的雄鹰，有的象翩翩起舞的仙女。这里的山形乍一看是一体的悬崖陡壁，随着游人的移动，又在不断变化。从谷底仰望惊险绝奇，从山顶俯视，更是层层叠叠，多姿多彩，好似绽开的绿色花瓣。
这里的水，也是秀美奇妙的，岩壁上挂着水珠，石缝间渗着水珠，草尖上捧着水珠，迎着阳光，晶莹闪亮。山顶端一处冷泉，从悬崖上飞扬而下，垂成千尺白练。峡谷里欢跃的浅溪，汇成湍急的小河，从两崖空间奔来，飞跌而下，旋成明镜般的深潭，清彻见底，泛绿映蓝，五彩缤纷，令人目不暇接，美不胜收，依依恋恋，流连忘返。
六
百里关山，绵绵而遥遥，耸立亿万斯年，占据着如此广阔的空间，又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓，韵律悠长，在厚重着的固态中，分明感受到了它的流动美。
我的父亲曾四次翻越关山。记得最为真切的一次是1976年，父亲积极响应号召，进关山在三股水、石漕沟育林半年之久。我父亲十五岁时，翻越关山，找寻并领回了我的爷爷抚养长大的两个堂哥，找到了被人贩卖到陕西为他人稼穑的我的姑姑，还在陕西充当了一回麦客，挣了一些血汗钱。以致于在陕西做了一点小本买卖，被生产大队、公社先后调查了好几次，发了函，取了证，盖了章。
时空变迁下的关山早已丧失交通的功能，已成昨日历史，今日的关山以原始森林和草原牧场的自然风光，展现其清新脱俗的面貌，吸引游人至此寻幽访胜。
关山草原已正式开放了。这里正是秦人牧马的地方，两千多年前的场景又一次出现。
但愿我的愿望能延续千年。
|
| |
|
|
|
|
|
|