一捆蒿子，温暖了母亲的童年。
每次走过那丛丛茂密的蒿草洼，看那寂寞张望的枯草在风中哀鸣，母亲总想象几十年前那样，把它们大捆大捆地砍回家，人就是这样，一种情结会让流逝的岁月如车轮碾过的痕迹留下深深的印痕，挥也挥不去。
我的母亲对那种深冬里漫山遍野枯黄的蒿子充满感情，这种情结原于她童年那些艰苦清贫的岁月。母亲的童年时代正是上个世纪五六十年代，贫穷艰苦是那个时代的特点，所以，缺吃少穿没柴烧，母亲和那时的很多人一样，经常跟着姥爷出门要饭打柴，那时没有现在这么多这么茂密的蒿草，经常要翻山越岭地去砍柴，所以，如果看到这么茂密的蒿子那简直是如获至宝，在我的记忆里，上世纪七八十年代，我还跟着母亲在深秋到处扫草胡草根，满山的野草，能割得都割了，能耙的都耙了，剩下不能割也耙不上的，就扫，叫“扫毛衣”。
这种叫做蒿子的野草，没有人种，也没有人侍弄，但却比庄家长得还旺，庄稼地里，田埂上，地垄边，大路旁，到处都有它们的身影，那个时候也只有它，无怨无悔地陪伴着贫穷的岁月，和朴素坚韧的农人一起坚守着、憧憬着。近几十年来，人们不再用这种草烧火取暖了，所以满山满洼到处都是这种蒿子，每一株都长的又高又大，如一个闲赋在家的老将，孤独而无奈。
我们北方的人都有一个习俗，就是在正月二十三晚上，点燃柴火，大人小孩，男女老少在火上跳来跳去，叫做“燎干”，这项活动表示春节已经过去，让那火焰把过去一年中全身的烦忧都燎去，该开始新一年的工作了。这是我们中国人一种浓厚的文化传统，而传承沿袭文化的，是这种平凡的蒿子。这也是一员老将所能做的所有了，难怪它总是那么孤独而寂寞。
一座草堂，温暖了史书中白发老者漂泊颠沛的人生。
每次凝望那高大茂密的蒿子，我总会不由自主想起一个人来，那就是杜甫。想起他在深秋，拄着拐杖，追赶一群抱着他屋上的茅草四散而去的顽童，又气又好笑地垛着脚。白发在秋风中飞舞，诗意在血液里沸腾。不知道那时有没有这种蒿子？我总想，如果让时间回溯，我愿做他茅屋上那一把茅草，不为别的，就为了在寒夜里，让他在灯下无羁地放飞思绪，少一种“安得广厦”的遗憾和梦想，少一点颠沛和落魄。其实，在杜甫一生中也只有在他的茅草屋的时光，是最平静和美好的。在风和日丽的季节，他常常捧着一卷书，在楠阴下，吟一会，写一会，然后倾听枫叶的低吟，燕子的絮语，翠竹的和鸣。他也经常拄着一个藤杖，走到溪边江畔，看出水的红莲，逐浪的白鸥，渔人的网罟，贾客的商船。这之后大约两三年，由于各种原因，杜甫不得不离开草堂流落到夔州。出四川到岳州，顺湘江而下，经潭州，到郴州，走到耒阳时，郴水大涨，进退两难， 一叶在风波里飘摇的扁舟，载着这位创作了1400多首惊风雨，泣鬼神诗篇的诗人，在寂寞的湘江上北行。“茅屋为秋风所破歌”还在我的耳边回荡，但那歌声渐渐消失在烟波浩淼的洞庭湖上，一代伟大的诗人，终于停止了他那感人至深的歌喉。只有万古青蒙蒙的群山，永远伴随着他…..
每次想到这些，总让我沉郁很久。自诩引领时尚的现代人，虽然居住着宽敞温暖的房子，但却少了古人的宽容大气，少了许多“先天下之忧而忧”的坚定，在衣食无忧的阳光下，堕落了自己迷失了灵魂….我们自己维护的自以为是的生活方式和原则在时间的隧道里不堪一击，我们追逐的功名、财富、权利甚至不如杜甫茅屋上的一把茅草久长，真正的是“而曹身与名具灭，不废江河万古流”。
我渴望一株蒿子，涤荡我灵魂深处的污垢……