无 恙
作者 半 尘
编辑 乐未央
(一)
茫茫黄土高原的深处，一座连着一座的荒山，稀稀疏疏的绿草掩不住单调的土黄色。秋风起了，那些草衰败的样子显得更加丑陋，只有几丛野菊和蒲公英在其中惹人注目。碧绿的野菊还未开放，只有蒲公英张开一朵朵小伞，它暂时藏起春夏的美丽，不想现在却又是另一种风姿。
有几朵蒲公英被风吹散了，随着风从一个少年的眼前飘过。少年坐在高高的山坡上已经很久了，此刻他忽然生出了许多感慨，眼泪不自主得就顺着脸颊滑了下来。少年叫田无恙。上学之前他本来叫田五羊，是父亲买回来五只羊后，正好他也出世，高兴的父亲就把他叫成五羊了。上学的第一天，老师嫌他的名字太土气，就给他改做无恙了，父亲和他都不知道无恙的意思，但老师的建议总是正确的，所以也乐意接受。
无恙是被父母寄予厚望的孩子，也是被父母抛弃的孩子，至少现在无恙自己已经想明白这个问题了。
无恙的家现在就在山顶上，几间土房孤零零的，有几棵绿树才不至于让它失去生气。本来无恙他们家也在山下谷地小河旁的村子里，可是河水在一年一年地退却，地里的收成也因为干旱一年不如一年，而各种赋税却越来越重。生活本来就紧巴的人们，开始为生存着想了。无恙的父亲放羊的时候，就在这座山的山顶附近发现了一眼细细的清泉，虽然纤弱却常年不断流。所以十二年前的一天，他们就举家离开了村庄，迁到这高高的山顶上居住下来了。房子是山下村里的叔叔大伯们帮助盖起来的，可以想见当年往山上运送木料砖瓦是多么艰难。父母日日操劳，在山腰开垦出一片又一片的土地广种薄收，他们种坚强的洋芋，种贫贱的荞麦，也种在山上收成极为可怜的小麦。他们就这么生存下来了。那眼细小的泉水旁边，父亲掘了一个很深的坑，把宝贵的水蓄起来不再让流失一滴。这些水，养活了父母和他们的三个孩子，养活了七只羊和一只狗，养活了两棵苹果树和一棵核桃树，还养活了院子里一丛开大红花的西番莲。可泉水毕竟太小了，已经不允许再有多余的生命供它养活了。
从山下走到山顶，有再好的脚力起码也要两个钟头，所以几乎再也没有山下的人上来了。他们摆脱了烦人的农业税费，也距离山下的社会越来越远了。但生存的艰难只不过从一种状态又到了另一种状态罢了。当最小的弟弟降生以后，父母考虑到必须得有人离开这里了。无恙是父母的首要人选，父母要让他上学了，上学是让他离开这里最好的手段了。为了上学，他的户口被落到了山下的姑姑家，因为不交纳农业税费的人家，孩子是不会被当地的学校接收的。这样在理论上，无恙与自己亲生父母的关系已经隔开了。但无恙一年来又能去得几次陌生的姑姑家，寒来暑往每天山上山下的辛苦来去。那几只羊和那两三棵树成了无恙上学经济上的支撑，妹妹可以放羊了，弟弟可以浇树了，父亲牵着滋生的羊儿，背着苹果和核桃，可以到山下的镇子上换钱了。那些果子是最诱人的，弟弟妹妹包括无恙只可以闻闻那香味，是不可以吃的。每次看到弟弟妹妹贪婪而又无助的眼神，无恙都会感到自己身上负担的沉重。
现在，高中毕业的无恙已经收到了一所大学的录取通知书。一叠薄纸换来父亲的苍老，母亲的憔悴，也换来他们无比的喜悦，他们的计划几乎要成功了。坐在山坡上，无恙看着远处一个一个熟悉的山包，心里自问：我要离开这里吗？我真的要离开这里吗？说真的，自小到大无恙还没有离开过家乡一步，到别的地方他能适应吗？也许他乡的风景更加迷人，他乡的生活更加舒适，即使无恙把他乡想象成天堂，但这黄土，无恙还是舍不得离开。
经常有“呜——”的一声随风从远方传来，飘渺而又悠长。叔叔告诉无恙说那是火车的汽笛声，火车可以把人送到蓝色的大海边，也可以把人送到绿色的森林里，还可以把人送到广阔的草原上，繁华的都市中...总之它可以把人送到任何想到的地方。那时，无恙幼小的心里浮想联翩并涌起无限的向往。火车在哪儿？前后左右都是莽莽大山，它到底在那座山的后面出没？曲折的山谷传来它的声音却没有它的方向，慢慢的，无恙想象中的火车和那切实传来的汽笛声都在心目中变成了虚幻。
叔叔就要回来了，无恙又可以见到那曾经让他迷恋而又崇拜的人了。叔叔是无恙的父亲那一辈唯一走出去的田姓的人，叔叔靠大家的周济上学，考上了一所石油学校，后来就成了一名石油工人四海为家。小时候叔叔曾带着无恙一起玩耍，他会扎飞得很高的风筝，他会游泳，经常在小河里摸鱼捞虾，无恙也会游泳，那就是叔叔教会的。那时叔叔在无恙的眼里既亲切又神圣。后来叔叔走了，多少年来叔叔都没有回来过了。无恙经常在苦闷的时候会想起叔叔，他仔细保留叔叔的地址，把苦恼写成信寄给叔叔，叔叔每次都回信，并把最新的通信地址附在信封上。直到现在，叔叔真实的形象在无恙的脑海里还是无形，但他确实是无恙藏在心里的最幸福的秘密。一接到录取通知书，无恙就迫不及待地给叔叔写信，无恙知道邮递员不愿意把回信送到山上，就每天跑到山下去等。叔叔的回信来了，无恙看后更是兴奋不已，叔叔说为此他要回来了，他现在工作的地方离那所大学所在的城市不远，无论如何他都要回来，把他这个出息的侄儿平安地送进大学的门口。（待续）
欢迎欣赏{半尘文集}
