闲来书作伴

这两天比较轻闲，便看了些书，都是前段看了没看完的，有《张爱玲小说选》，《三毛作品集》，余秋雨的《千年一叹》等。读张爱玲的小说，使人感到人世间那些如我们一般的小人物大都活得自在而又有些无奈。活得不容易而总是充满韧性。还有些是大家庭的小人物，她们大多心机用尽，也无济于事，摆脱不了社会与家族的衰败带来的不幸。她的文中常会出现一些精典的语句还是很有意味的，比如：“生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”还有关于男人心中的女人之红玫瑰白玫瑰的议论：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”这话算是把男人们的心思说透底儿了，真佩服张爱玲独到与犀利的笔锋。

而三毛则是一个用脚用手和心共同写作的女子，读她的作品就是旅游，那些文字都是先用脚量，然后用心去想，再用手写出来的。昨天我就是跟她去游南美了，在厄瓜多尔的高山湖泊边呆了七天，又跑到秘鲁的迷城游了一个星期，不过有四天是被大暴雨隔在一个小镇上面，在那儿发着高原病。

很多人都喜欢三毛，想像三毛一样去流浪，可惜三毛这个人活得太真了，她的文字全都是写她真实的生活。只有《红尘滚滚》这部电影剧本是写别人，我看了，可能真的是以张爱玲与胡大成之间的恋情为原型写的，拍成电影是获得了巨大成功的。在台湾，除了编剧没获奖，其它各项都获了奖。颁奖典礼三毛参加了，最初通知她说有编剧奖，可到发奖的时候又没有了，原因据说是有人批评她为汗奸歌功颂德。这可能对她是一次致命的打击。她可能从此觉得自己不能写好别人的故事，而自己的已经写完了，所以，生命也就走到了尽头。但我们都不是活得太真的人，我们没有必要像她那样看待生命，无论怎么说活着比死更难，我们还是应该勇敢地好好地活着，尽量充实地有意义地活着。

读余秋雨的《千年一叹》就是跟着凤凰卫视台的摄制组把西亚跑了一圈，其间的见闻实在是太丰富了，只能意会，无法一一道出。总的感觉是：两河文明虽然悠远，可如今已成死的了，外来侵入，斩断了古代与现代文明之间的纽带，楔形文字的记载，如今已没有一个人能读懂了。看到这些，我倒真的佩服起秦始皇来了，要不是他老早地统一了中国文字，我们恐怕到现在也难读懂古代的文字了，中国的历史文明也就会中断了。

读书能充实人的见闻，这真是不假，读书也能陶冶性情。所以那些太凶暴的行为一般都不会是读书人干的，读书人违法犯罪都带些文明气，所谓的高科技犯罪往往是他们的发明。其实我知道自己读书还是太少，只是很多人比我更少。所以总喜欢在孤独中以搬弄文字来打发时光，作些单向的交流来安慰自己一下吧。

                               2006年8月