大人们觉得，如果隔世的亲人对他们有什么要求，就会托梦给他们。比方说很多年前，族中有人梦见祖公爷爷的坟裂开一条缝，一条小蛇钻出来，默不做声。族中人于是诚惶诚恐，集了钱，将原来破败的先祖墓修缮一新，第二年大张旗鼓去祭祖，小孩子们争相舞族旗。我记得自己举着一面写有“九侯”二字的旗帜，走在头里，唢呐鞭炮声中往回看，平日相识不相识的大人小孩浩浩荡荡跟在后面，大家都是亲的，连带觉得天下人都是亲戚，心中欢喜，又在坟堂边列阵，我双手擎了旗帜在最前边，土铳隆隆，惊醒了犹在春日里瞌睡的天和地，纸钱和炮仗的烟火袅袅的上升，一直抵达一种血液的源头，人就像回到很久很久以前，长发长袍的祭官俨然地念着，嗟嗟烈祖，所有人还是一家，活在一个礼乐的世界，于是在此时之外觉得安心。然我当时只有不知何谓的神圣与威风，盼着这样的仪式久长一点。但是终于散了，很快散了，一个庞大的群化整为零，散入天底下瓦屋里，不再聚集。爱热闹的我倍感失落。此后记忆中再也没有过这样的盛会，似乎祖公爷爷给我们这一闹，欠下了很多很多瞌睡，没时间念叨我们，没时间托梦了。
    在古老的中国，一群人的慰藉在宗族，个人则是在家庭。如今即便在农村，宗族观亦近淡漠，年轻一辈天涯海角都有，惟独在村里看不到青壮年。若想聚聚，光托梦就够老祖宗一阵好累。或许，隔得太远，他老人家亦对我们淡忘了，所以迟迟不再化一次小蛇来告诉我们他的孤独。我一直期望再次在这种天下一家似的和睦喜悦中找到温暖和归依。我爱热闹。所以我有时竟十分忘我地去查询先祖的先祖的先祖的……查到没办法继续了为止。于是欣欣然想，原来还有这么多人是和我有关系的，尽管他们没一个晓得。但我还是觉得稍减孤独。亦舒的《喜宝》里有个二小姐勖聪慧，她解脱人生虚无的办法竟然是放弃荣华，回到当时香港看来不可理喻的祖国，谓水惟有归于大海才有归属和幸福。这简直和我一般的有趣。
    我们已经没有祠堂的概念，但是，家总还在那里。如果大人们说的是真的，那么，我的家在想我了。确切地说，是我们家的房子在想我了。因为她已经托了好多梦给我。我觉得惭愧，因为平日里就算再怎么孤独，我也不曾想到她。我想，必定是因为，我的家比我更孤独。我想她了。
    此刻她就在我的眼前。只要我愿意，完全可以看清楚她的每一寸肌肤。但是我不愿意啊。我只敢在她旁边，觉着她的存在，眼光却在她前面的柰李，香樟，柿树，美人蕉等花草树木上徘徊。偶尔看一眼，又飞快地逃开。我见不得家的落寞。见不得家里人的孤独。记得初中时候，一到星期三就回家拿菜，看到阿妈一人在家，她的身影来来往往，却总也填不满偌大个家的空旷凄清。所以每次回学校上晚修就趴在桌子上，什么也别想把我逗乐。我上高中了，同学间流行买单放机，他们都选有重低音效果的，但是只能带上耳塞听。独我的是带外喇叭，没有那种效果，我想的是寒假暑假我回了家，可以放在空旷的房子里，一家人都听得到。尤其想要我阿妈听到。她太寂寞了。
    我和我弟弟小时形影不离，但是他又格外调皮任性，我就不想理他，他自有办法，望地上一赖，劈劈啪啪两只小脚打着地面哭。有时我们又打架，但一会又比先前更好，亲亲地搂在一起，吵架的泪痕还没干。九奶奶看到，总笑着说，真真的没见过你们两个这样的弟兄，才打了架，又这样伤心巴哩。我们乡下把极为亲爱叫做伤心巴哩。她不知道她自己也是一种伤心巴哩的语气，是无可奈何似的宠爱。我现在想起我读寄宿的第一个晚上，本来还睡得着，但是忽然想起，弟弟第一次没和我睡一起，他一个人睡得着睡不着？想着就像是自己狠心抛下了弟弟，恨不得马上回去陪他。分别前一天晚上，我小小的调皮任性的弟弟变得很听话，很安静，也不吵不闹了，只悄悄的问我，哥哥你哪天回来。我现在一想起就泪流不止。从那天起，我和弟弟相处的时间就越来越少。大一时他来看我，再也不是那时在我面前任意撒娇的他，忧郁与孤独衣服一般明显地穿在他的身上。我又心痛又自责，他走后，第一次觉着了无法消化的苦，似乎一切手段都难以排遣，忍不住去和WISDON说，虽是在线上，她的好言好语亦让我解脱不少。这样压抑不住自己的情绪而诉诸他人，在我其实也是第一次。
    我不害怕自己的孤独，但家里的风雨是还未成形就觉出黑云压城的难过。我记得家里很少有爽朗的晴天。我的家本是国之野外，不必多少华丽的情绪，只是平常人家的哀愁，细碎漫长，说束缚道不出个束缚所在，欲伸展却没个伸展处。我此时无法改变，又不胜激烈的情感，所以我不想家。但是我的家想我了。
    她怎能不想我？以前至少还有母亲和她做伴，可如今连母亲也出去打工，一个人在外面为她不争气的儿子赚学费。一家人，现没一个人在家里，庭前的柰李开花了，结果了，但是没有骄傲的弟弟对小屁孩们宣告，这是我家的。它静静的，果子还没成熟，就被无顾忌的小孩子们捋完了。弟弟曾经惊喜地告诉我去看的那只珍禽无声的停在上面，依然拖着绮丽的长尾，一身流光异彩。凤仙花和美人蕉也失望地开了，寂寞地谢了，秋风吹着庭前荒芜的野草……月圆时她会否想起一夜乡心五处同的古诗？如今连空荡荡的房子算在一起，家里可不就是乡心五处。旅途上的人可以不回头，她却不能装作低头不望他。所以她频繁地想我，频繁地走进我的梦里。
    下雨的时候，她湿淋淋地跑进我的梦里，水都齐到楼上了。怎么会有这么多水呢？她定是想要我紧张她，所以不惜用了夸张的手法。有时她又做出起火的样子，让我在梦里好生着急。她就像个没有人爱护的小孩，宁愿自己摔一跤来引起大人的一瞬的疼爱。可是，有时我也是一个企望自别处拣得在乎而不得的小孩呵。
    我有时走在湖边路上，说不出的疑惑。天上有鸟飞过，它的影子却看也看不见。我暗自想，难道，我是某一只神鸟飞过尘世时遗落的影子吗？为什么，我常常觉得自己如此不真实，常常走着走着，就走成了一个飘渺的影子，一个抽象的符号。是谁飞过了这片湖，却将我落在了湖里。一千年过去了，一千只神鸟飞过去了，一千个影子留下来了。没有谁看得见我们，没有谁听得见我们，带我们来的那些鸟儿已消失在天边。我们沉浸在湖里，痛苦的沉默，盼不来救赎，终不能麻木。一千年过去了，那将我遗失的神鸟再也回不来了吗？我在这湖里漂泊着，没有人听得见我的绝望和哭泣，没有人看得见我的独舞和身体。笑语盈盈经过湖边的人可曾看到过，在湖岸上，一只寂寞的小猪高举着木牌，面朝浩瀚的星空，那么安静地等着，让人心碎的等着，它在木牌上轻轻地说，求求你，和我说说话好吗？天地都安静，却没有一颗星星回应。
    有时也会参加热闹。但那热闹是一堆拥挤的麦子皮，干瘪瘪的，只有麦芒还在，坐在上面，怎样都不自在，也只在这样的热闹里边，才知道真有个词语叫做荒凉。四下看看，一切都和自己没有干系，我像是来去都无痕迹的风，在我来前，在我走后，这片喧哗的树林都是喧哗的，没有哪片叶子认得我，没有哪棵树会记得我。

    孟庭苇唱过一首歌，两个人的寒冷，靠在一起就是微温。寒冷的我却不能暖暖我寒冷的家。所以我不想念。
   我不想家，也有逃避歉疚的意思。今日我已堕落至此，再做到最好，也是无法如自己意了。何况自己如此惫懒，更加是大无可如何之日了。才来读书的时候我对自己说，堕落，就是你有翅膀，但是收起不用，沉醉于自由落体的痛快，这样下去，有一天你就会真的忘记自己还有翅膀这回事了。可是很快我就先忘了自己的劝戒。杨飞扈有诗云，倾尽流年天地冷，问谁堪醒睡蛟龙？他是有志之人，对自己有不甘心的愤懑，而我读了他的诗，竟也悚然心惊，默默无语言。其实我更像个荡子，觉着人生天地间，忽如远行客，有些事不必在乎，然惟独对家中的期望切切难放。
    我的家本应该矜持地站在最寂寞的天宇下，等着我们去想她，去见她，从她那里取得暂时的安定，都只怪我太无情意，为怕多情苦，长作无情游。她竟放下矜持来找我了。原来，家比我们更寂寞的。她并不责备我的不上进，似乎很信任我，似乎更在乎我是否在乎她。我也只好尽量拿出所有的热度来暖她。这一次，我梦见和弟弟回到家里，家里竟然被别人占据了。我很恼怒，随手拿起锄头朝他们一顿乱打，他们纷纷跳楼遁去，而且还回头看看，很是惊异这人怎么如此疯狂。
    我站在劫后的楼上流下泪来。我的孤独的家，你是说你受了委屈吗？你是觉得没有人保护你吗？不会的，我们是行到何方都会护惜你的。你，不要再觉得孤独好吗？
    因为种种，想起家总会分外寂寞。可毕竟还是有美好与欢乐。我是站在多风的岳阳，次次把天气和家里相比。想起家中三春日色，好似蜜糖般浓艳，从天上涟涟地往下流，是一种立体的存在，充满了天地，风从那边挤过来，身段都软了，变得粘起人来，花儿鸟儿都在里面甜蜜的腻歪着。可是眼前的阳光却像一层薄得抽象了的明丽的煎饼，在地面意思意思样地摊开来，空中则没有，冰凉的风没有一点阻力的来去自如，把稀薄的阳光吹得更成了白日梦似的实在又虚幻，吹得人鼻子酸酸的，手都不晓得放到哪里去才好。
    又前几天和老妹在电话里说起生日礼物，她问我想要什么，我笑说哪有这样送礼的，只问你想送什么给我。两个人把这两句话笑笑的竟然说了半天，像是两个小孩子坐在门前白云下，比赛着绕口令，说着说着却又忘了前面，把胜负远远丢了，只管兴致盎然到别的故事上去，有这样一种无心的事事可喜。禅宗云山河大地皆是空，我此际才知道原来不是混说的，如此时我和老妹在说话，却全不觉得两人之间千万里的距离有何干系，外物有无都无可无不可，只两个人无间相对是真的。我和老妹就是有这样的亲爱。
   上学期学了诗经。诗经里的句子稚气而悠远，总使我想起小时游戏时念的歌谣：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇。”可是如今我的姐姐已嫁到遥远的地方，我从没去过她的家里。姐姐每次打电话来，我却觉得她还是我家里的人，与我还那么亲近。

   今早偶翻诗经，正看到这里，云：黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟。此邦之人，不我肯谷。言旋言归，复我邦族。
   我虽然能感觉得到他对故土的思恋与恩情，但是连没有他那么多的想法，我只是共和国野外的普通分子，行走在未可拣择的路上的行人，连何日能回到家乡亦是没有想法，没有定准。我而今的感想毋宁说更近于室友薛薛溅的诗，云：长天落下纷纷叶，散入江湖点点萍。万种风情遗孟婆，百般无奈守巴陵。有缘自不误倾城，无米如何奉世情。一场风中心似水，未知何日转成冰。颔联想来道出了多少人的心事。
    而我只想有一日把亏欠的欢声笑语还给家中，把经年的寂寞解散了，好转身去做自己的事。诗经里云，行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀。现代里的人熙熙攘攘得没有悲哀的时间，只有孤独是真的。一个人的孤独如何能消除？我杜老师在课堂上引卢梭的话，讲不能寄托于宗族，只能寄托于自由。按我想来是不能够的。尽管这样，我亦只有看见他们都繁华照眼地快乐了，才能够安心地沉入寂寥。