几天来，心里老是惦记着这位老婆婆。

从家里度完寒假回到这所山村小学已经三天了。一切应酬往来将告结局，“议事日程”上唯有经济社主任家还没去过。我打算把最后一些年料糕点用尼龙袋装了，打算一齐提到主任家。老实说，真不愿意去。给他多少东西了，几次要求他退回他家占用学校的那块菜地，却黑下脸不同意。从市里回来时塞得鼓囊囊的旅行袋，瘪塌塌地搁在一旁，我的心反而坦荡轻松了。 桌上还放着一箱“康师傅”速食面，我再也不愿意动用它。那是早就想好要送给李阿婆的。

可是，可是探亲回来就没见她人影。

晚上，社主任拉我去吃饭。待到从主任家脱身出来，月儿从山脊后升起好高了。朦胧的夜色在田野上飘荡，冬耕过的泥土在空气里弥散着熟悉的芬芳气味，比刚才主任亲自给我斟满的米酒还香甜醉人。对面南山黑森森的，象个沉默的老人坐在那儿，环视着月光朗照下的田野村庄。也许多喝了几盅的缘故，头脑里暖溶溶的，漾起许多亲切的记忆。

在这个寒凉的早春之夜，我尤其想念她。同时心里隐隐不安，觉得有什么地方对不住她了。

她叫什么，我不知道。村里人无论长幼 都叫她腐竹阿婆。七十多岁的人了，精瘦苍老，银发飘飘，眉毛如霜染。只是眼瞳黑而又灵活，露出精明慈爱的神色。她早年丧夫，过着单身寡居的生活，仅有的一个女孩，远嫁他乡。她有一手丈夫留下的做腐竹的好本事，方园十里的农家逢时过节，都争着要买她制的腐竹做菜。否则，别人会为你惋惜：“怎么，没买到腐竹阿婆的腐竹？”好像这腐竹比鱼、比肉还要高个等级。

岁尾节前，或者谁家有红白好事的前几日，村里难得见她的影子，平时，她总默默坐在门前的那棵古银杏树下，除非下雨。银杏树下那个石板也被磨得光滑油亮了。老实说，她最初留给我的印象，就是这种静坐的姿态。至多，手里还摇着一把蒲扇，望着隔河的青山。看到她在遐想青年时代风姿迷人的时光，或是思念早逝的丈夫？有趣的是，她丈夫留下的那条狗，好像在尽他未完的责任，终日伴着老阿婆，一身毛色金黄油亮。

对于寡言寡语的人，我是“敬而远之”的，何况一个老阿婆。可有一次，竟无意帮她做了一件好事。

学校菜地的北端，有一丛笋竹，周围杂草丛生，里面是厚厚的竹叶，不是吃笋的季节，难得有人光顾。那个周日，我打算去看看能否挖两根新笋尝尝。拔开草丛，钻进竹底，却发现一窝白花花的鸡蛋，数了数共九个。

我拾回鸡蛋，问学生，谁家的鸡在学校菜园生蛋？有个女学生说，阿婆念叨过几次，她那只黄花鸡从不在家生蛋，不知送到哪里去了。

“阿婆？哪个阿婆？”我一时刻把这老太婆忘了。

“腐竹阿婆嘛！”孩子们齐声说，似乎怪我连腐竹阿婆也不知道。

我让学生把蛋还给她。为这事，阿婆来谢过一回，我恰好不在。此后，我经过她门前，发现她老是用慈爱的，欲言又止的眼光默默注视着我。

去年冬天的一个傍晚，同学来玩。拿什么款待呢？正好有个学生家长送给我两斤香菇，想炒个香菇鸡蛋汤将就将就。快过年了，家家舍不得出卖鸡蛋，忽然想到，那老阿婆不至于这样。去一问，果然！她一口应允，似乎还有点高兴的样子，她从盖得紧紧的瓦罐里掏摸出六颗滚圆的鸡蛋塞到我手里，却不肯收钱，说你们老远从城里到这山沟沟来教书，给几颗鸡蛋是应该的。我执意将钱放在桌上。

她的眼角有些湿润了，硬拉我坐下了，给我泡了一缸用来做腐竹的豆浆。

我新鲜地朝四下打量了一番。房里简朴整洁，不像一个孤老婆子的住处。梁上悬着几个铁钩，铁钩下吊着一条腊肉，两只板鸭和一串干辣椒。墙角放着木架，上下三层，上面凉着新起锅的腐竹。“挺会过日子的！”我暗暗作这样的评语，比比自己，有些惭愧了。我向来星期一吃了星期二的粮，不会精打细算。目光忽然扫到墙角，那里挂着一杆猎枪，地上放着一辆小孩的坐车，两样东西都擦得光亮，仿佛不久前还用过一般。我有点疑惑，老寡妇要那东西做啥？阿婆理会了我询问似的目光，嘴唇动了几下，却没出声，只是朝那角落深情地望着。

我猛地记起，曾经听村里人说过，有两件东西是阿婆的宝贝，谁也别想借去用一下，坐车她女儿坐过，猎枪则是她丈夫生前形影不离的东西。人们背后笑话她，“阿婆带那东西一起入土啊？”

我怕引起她伤感，故意拿话岔开去。我说想买点白果回家，过年时煲汤，可是，走了几户人家，那白果都核大肉少，色泽也不鲜，价格也高。阿婆脸上露出不快的神色，用明显鄙夷的口气说：“瞎，去买这村里的白果，真外行！这几户人家哪有心事去管白果，这些白果从不施肥、除虫。他们一门心事搞什么加工厂，那白果还是捡回来的呢，能好？你想吃白果啊？我闺女那里有棵千年的“白果王”，那白果才叫好呢！个大、皮薄、肉脆，连外国人都想吃呢。停了一会，她用十分惋惜的口气说：“她要到正月里才来呢，赶不赢啦？”

阿婆要留我吃饭。说是他炒了面。我推辞说朋友等着我呢。她塞给我几张腐竹说：“不吃也好，这面难吃，又黑又粗，还有不少细砂你也吃不惯。”我知道，附近商店，全是从赣南私家批发商手里进的劣等面。老人想吃面只好这样的面。我望着她瘦削焦黄的脸，暗暗想道：回家后无论如何要带箱好面给她吃。

村头传来狗犬声，抬头看，已走到阿婆家那棵银杏树下。如水的月光浸浴着阿婆那面石灰刷白的砖墙，那个高高的门坎孤零零横在那里。堂屋的门敞开着，里面黑黝黝的什么也看不清，只有左面厢房格子窗里，依稀透出一缕昏暗的灯光。她还没睡！我真想进去看看，待要跨上台阶，想想又退了下来。唉！我对自己都感到失望。那箱“康师傅”想好 要送给她，最后都送给了别人。

刚才临去主任家，打点包裹时，治安主任闯了进来，“小彭，回来开学啦，有什么好东西给我们山里人开开眼？”

我很尴尬，这家伙嘴上像抹了油一样溜滑，平素我最讨厌他，压根没想着送他东西。想想学校还有不少事要求他，只好装做很平静的样子，仿佛早就准备好似的，把这箱“康师傅”递给他，“这点东西小意思，就省嫂子几天做早饭的麻烦吧！”东西出手，心里却后悔了。

明晃晃的月光底下，有一团金黄色的东西绊住脚，吓我一跳。原来是条狗，阿婆的那条狗。它亲热地朝我摇头摆尾，用嘴磨蹭我的裤脚，好象高兴地认出我是熟人。它抬头用奇怪的凄惶不定的眼睛看着我，教人好不自在。我忽地在它面前也感到羞愧得无地自容，又不敢久留，恐怕老人听出声来，于是打发似的用手抚摩一下它的脑袋，轻轻地说：“听话，歇几天再来看你们。”我抽身走了，狗委屈地在后面凄凉地呜呜叫了几声。“真不该把“康师傅”送给治安主任！”我一脚踢飞了一块石子，石子掉进池塘，发出清亮的落水声，犹如是谁一声窃笑。

回到学校，心情总不能平静，阿婆的身影一直浮现在眼前。

在别人眼里，她并不慷慨大方。有人偷摘她园里的瓜果，抽走她码在屋檐下的柴禾，她也会骂骂咧咧。有一回，镇计生委的工作人员到村里追交超生罚款，社主任张罗着办酒席，到她那里捉鸡，她一口回绝，还抢白说：“罚款就是为了吃鸡呀？”

可她待我并不如此。从山上菜园回村，遇上学生，总叫学生说：“给你们老师带点菜去。”

多好的阿婆，真心诚意想给她一箱面却没有办到。过几天到镇里领课本给她带一箱面送去吧！

正要解衣上床，“笃笃”，有人轻轻敲门，这么晚了，谁呢？

一个陌生的中年妇女立在门外，脸色苍悴僬白，一脸忧伤神情。看似面熟，却又不认识。她手提一袋沉沉的白果，还有两扎腐竹。我随便问了一句：“找谁啊？”

“你是彭老师？”她迟疑地问。

“啊，是是……”我惊诧了，莫非是学生的家长？

她跨进房，将东西往桌上一搁，“来了好几回，校门都锁了，今晚见房里有光，才又来……”她谦意浅笑，企图解释今晚来的原因，一笑之后，忧伤重回脸上。

我惊异地望着那袋东西，告诉她，学校就我一个老师，这几天趁没开学，串亲访友去了，所以校门锁了。

“这点子白果我妈……留给你的。”说到“妈”字她微微打颤。

“你妈？……”我努力搜索她妈是谁。

忽然我发现偎在她脚边的黄狗和袋里的两扎腐竹。

“噢，原来是腐竹阿婆……”

我惶恐不安，连忙推拒，她硬不肯收回，用不容至辩的口气说：

“莫推了。你不能却了我妈这点意！她说你要喝白果汤，一径催我送来。”

满心的愧疚，令我狼狈不堪。给东家送礼，往西家梢东西，却没能把箱面送给她，而老人早就打发女儿来了。

“我妈夸你蛮通人情的。”

心如针扎，苦笑着望着桌上的白果和腐竹。那些白果也像瞪着讥嘲的眼睛。

“走，看看你妈去。”我欲往外走。

“不，不必，她……去了，”她神情凄婉地说。

“哪里去了？”我困惑地望着她。

“她，她……”她喉咙里像被什么梗住了，头一低，用手掌抹着眼睛。我突然明白，心猛一沉：阿婆默默去了，永远地去了，临死前还记挂着我这个山村小学教师，记挂着我想吃白果汤！

“几久？”

“半个月了。”她似乎不愿提及此事。

呵！我还没听人说起，也许阿婆的存在对人们太无关紧要了。

我呆望着老人留下的礼物，感到异常的空虚惆怅。这些年来，我送过多少礼物！凡是能给我的生活带来影响、或在我困苦之际帮助过我的，我都没有忘记她们。然而，又有哪次像要送老人一箱面一样真心诚意，却没能送成呢？

阿婆却把最后一点东西给了我。

蓦然记起她的双眼，注视我时，流露出的深沉含蓄的目光，多么像母亲那隐含着无限的深情和爱怜的目光！

我后悔平时想到阿婆的时候太少！

阿婆的女儿告辞走了。她送来的阿婆给我的礼物却永远无法报答了。

更精彩内容,点击http://lnwx.2000y.net/进入