在我童年的记忆里，一双赤脚，一顶草帽，肩上一把锄头或一根扁担，两头系着沉沉的重荷，手臂上一条黑白分明的分界线，裤管总挽在膝盖下，一身黑得发亮的皮肤。——那就是我的母亲。

母亲这辈子吃过的苦比她头上的白发还多，岁月的苍桑深深地印在了她的皱纹里，记得小时候，爸爸在乡镇里上班，整天在来回10多公里的路上奔波，家里大大小小的事全落在了母亲的身上，爸爸那每月45元的工资全都花在体弱多病的奶奶身上，7个孩子的学费是妈妈养的四头猪换来的，每到开学就得卖两头猪才够支付学费。母亲整天从早忙到晚，听母亲说，生下我的第二天她就下地干活，下河捞猪草。

可怜的是那一年，哥哥大学毕业刚刚分配工作，我们家刚买了一台黑白电视机，可父亲还来不及看一个节目就意外地去世了，这对于母亲来说简直晴天霹雳，对于这个家来说，真是天塌下来了，使得刚有起色的家庭又限入极度的困窘。母亲那年才46岁，巨大的打击使她几度晕倒，七个孩子没有一个成了家。我当时正值初三第一学期，因为家里穷曾几次差点缀学，而父亲的去世对我无非是一个致命的打击，送走父亲的那天，我撕心裂肺地呼喊：“爸爸，你在哪里？我要你！”，而这每一声呼唤同样撕扯着母亲的心，喃喃地说：“孩子，你爸还会回来的。”我知道她也不愿接受这个现实。家里原本就困难，父亲的去世更是雪上加霜，在那年代，我们村里很少有人送女孩上学的，人们都说女儿反正是别人家的人，我想我的书是读到头了，二哥和我都想退学回家，然而我母亲却坚决反对，“再苦也要让你们读书！”在母亲的坚持下，我成了我们那里第一个从农村走出来的女孩子，但读高三的二哥个性犟没听劝阻退了学，在母亲心里留下了终生遗憾。

尽管生活举步艰难，但回忆起母亲钝的那一钵辣椒，炒的那一碗空心菜梗，心里还是那么香甜，如今的我已为人母，却时常要炒上几道地道的“母亲菜”来教育自己的孩子，以慰自己对母亲的思念。

如今的母亲已是年近古稀的人了，可她还要照看四个孙辈，她亲自迎来了我们家的每一个新生命，又亲手把他们一个个带大，把对我们这一代的爱倾注到了他们这一代。值得庆幸的是她的身体还硬朗,这也许是老天爷对她这么一个苦命人的恩赐,也许是一生的磨难练就了她，就算是偶尔有个头疼脑热，她也不会轻易告诉孩子们，她的两只手因坐月子落下了毛病，经常疼，现都有点变形了，可也很少听她提起，依然打水洗衣做饭，特别是冬天，要打理这四个孩子的的全身，不知要在几米深的井中打多少水，就算疼得她冒汗那也只有她自己知道，也许是她一辈子为儿女们过多的担忧，所以才怕我们这些做儿女的为她分心，每每想到这些我们心中总不免愧疚，母亲为我付出那么多却从来没有要求任何的回报，这让我想起一句俗话，“父母心中有儿女，儿女心中没父母”，是啊，我在母亲肚里绝不仅仅是十月怀胎，而是把我的一生装在了她那博大无私的胸怀里。

记得去年腊月二十四日，妈妈好不容易等我们放了假，约了哥哥回家过小年，在电话里她叮咛我们全家一定都要去，她说小李（我的丈夫）平时都很忙，难得来来，这次可千万要来，等我带着女儿回到家，母亲已忙碌了半天，高高兴兴出门来迎，拥着外甥女甚是亲热，可一看她的小李没来，我告诉她是单位上有重要的事走不开时，她脸上的无奈一擦而过，说：“我们今天大团圆，家里的饭难得吃。”的确，妈妈今天最欣慰的就是我和哥哥。哥哥每到过年都要送来半车的年货和600元钱，今天也是如此。而我呢，给她两佰元却执意不肯要，说什么无做房欠了债，下次手中宽裕再给，而她就是拿了也都花在孩子们的身上，从来都舍不得用在自己身上。吃饭时，母亲捧着碗站在桌子一角，我们让她上桌吃，她执意不肯。自我懂事起，很少看到母亲坐在桌子上吃饭，只顾招呼别人吃，自己总是站在饭桌旁或灶边吃零的或剩的。因为哥哥还有事，吃完饭就要回，我们也匆匆搭了车，母亲把我们一一送上了车，我回头看着母亲挥动的手臂，看着她那深情的目光，我的心中油然一阵酸楚，母亲啊，你忙了一辈子，把我们送出去了，留下的是你无尽的牵挂；今天你忙了一天，把我们盼来了，留下的是你那孤独的身影，我隐约看到了你那强颜欢笑之间隐藏的无奈和失落。

昨天便是五月的第二个星期天，那美丽的母亲节，本来要为母亲献上一份礼物，无奈的我却为排练“六一”儿童节而忙晕了头。我多么想用这温柔的心情拥抱母亲，说一声“妈妈，你辛苦了，我爱你！”

愿天下的母亲平安，健康！