文/白荷         编辑/彩雪     

   上班的空间，同事从她的手包里拿出来一个东西，让我看。是一个非常精致的小闹钟，样子是一个胖乎乎的猪头，看起来憨态可掬，却惹人喜爱。突然想起，今年是个猪年，大家买什么东西都要讲究一个纪念意义的。
    我拿着这个猪头闹钟，仔细的翻看着，一幕幕往事象闪电一样出现在我的脑海里。
    那是70年代，人们的生活水平很低，农村连基本的温饱问题也很难解决，别说什么奢侈的生活用品了。我记得很清楚，我居住的那个小村子连带电的东西都没有，当最后一抹夕阳带着羞涩钻进云层里的时候，天就慢慢的变黑了，从每家每户的小窗格里透出的朦胧的光，那是煤油灯的亮光，在暗夜里，就像一个个萤火虫。每个晚上，大人孩子都窝在自家的小房子里，老人在灯下纺线，大人在灯下纳鞋底，学生在灯下做功课，孩子们早早的钻进被窝，听老人讲故事。生活的单调是谁也没有办法改变的。
    我记得很清楚，当时买什么东西都要票呀、证呀的。扯布要布票，买面要粮票，那小小的纸条子真的很管用，可是我们家连那也很少，我记得很清楚，小的时候，我的衣服都是妈妈用哥哥的旧衣服改下的，因为布票少，过年只扯那么几尺，当然是先给老大了，而我穿着妈妈用旧衣服改下的新衣服，虽然心里极不情愿，但是脸上还是笑呵呵的。
    现在想来，那个时候的东西真的很便宜，象洋火一分钱一盒，肥皂5分钱一块，冰棍是一分钱一个，雪糕是二分钱一个……可就是这么便宜的东西，也不是随便就能买到的，人们吃的是大锅饭，哪有钱，市场上流通最多的货币是分钱和毛角，块钱都是很少的。
    我上小学的那年，改革开放的春风吹进了千家万户，土地也承包到户了，更值得庆幸的是我们告别了煤油灯的日子，村里面通上了电，家家户户都装上了电灯。我记得特别清楚，那个下午我从村里的小学校回家，妈妈告诉我家里面装上了电灯，我高兴的急忙跑到房子里，看着灯泡被小小的线一拉就亮，再拉一下就灭，我首先是高兴，接着是疑惑，这到底是什么原因呢？这个疑问一直伴了我好多年。
    土地刚刚承包到户，干惯集体活的人们都要给自己增添农具和劳动的家什，日子也相当艰难。也是在那样艰难的时候，我成为一个小学三年级的学生，学校要上晚自习，还要上早自习。我最害怕上晚自习和早自习了，晚上回家的时候是九点多，夏天还早，乘凉的人们都没有散去，要是到了冬天，人们都早早的回家睡觉了，街上也没有路灯，摸黑走路我不怕，我就是害怕没人的时候，老是感觉身后有坏人跟。每一次下自习，我都是一路小跑的往家里赶，等到进了家门，已经是上气不接下气了。记得那年冬天，下了厚厚的一场雪，晚自习以后，我赶紧邀和我家住的最近的同学红和我一起走，有人作伴我最高兴了，可是到街头的拐弯处，红到家了，而我还要走一截子路，我的心又紧张起来，脚踩在雪地上，发出歌滋、歌滋的声响，而我老是感觉有人在后面跟，就头也不回的往家跑，雪地太滑，一跑就摔倒了，我顾不得腿摔的痛，爬起来又跑，当我跑到家里的时候，已经差点背过气，身上也摔的青一块，紫一块的。妈妈看我那样子，心疼的眼泪都差点掉下来，以前我总是逞能在妈妈面前说我不怕，那件事情以后，妈妈知道我一个人走夜路不行，就坚持去接我，不管刮风下雨，天热天冷都等在我学校门口，等到我一出校门就有妈妈温暖的大手拉着我，我真的好幸福，这样的温暖一直持续到我上初中住校了才算结束。
    走夜路只是上小学时一件难为的事情，另一件事情就是上早自习，早自习的上课时间是五点四十，如果是现在，搞个闹钟定个时间就好了。可是那时候穷啊！生活还不富裕，谁还奢侈的花上几元钱去买闹钟呢？而我们家控制时间的就是院子角落里那几只打鸣的鸡。那个时候，弟弟还小，我是和奶奶一块睡觉的，奶奶成了第一时间预报，每个早晨，当鸡叫过三遍，我就被奶奶从睡梦中唤醒，背上书包向学校走去，当我走进校园一会儿，上课的铃声就响了。妈妈告诉我，鸡叫一遍的时候是2点多，每隔一个小时叫一遍，这样叫第三遍的时候，刚好是五点多，这都是村民们摸出的规律，在那个贫穷的年代，和我一样靠鸡打鸣掌握时间的人很多。现在想来，我上了几年早自习，奶奶就替我操心了几年，她每个早晨都不能好好的睡觉，要灵性的听着外面的鸡叫，并且要记着是第几遍。我的记忆中，奶奶这个时间表只出过两次差错，可第一次明显的是鸡的错，它不按时间胡叫唤，当奶奶听过鸡叫了三遍，把我喊醒，我总感觉瞌睡的很，洗了脸，走出家门，感觉天上的月亮还没有落，亮闪闪的挂在天上，我懵懂的走到学校，学校里静悄悄的一个人也没有，我就知道肯定早的很，就蜷缩在校园自己的教室门口，不知道等了多长时间，才有学生陆续来到学校。放学回家，奶奶一直在埋怨自己，说自己真的是听清楚鸡叫了三遍，这淘气的鸡也会捉弄人，把孩子害得早去了那么久。再一次是鸡偷懒叫的晚了，等到奶奶叫醒我，到了学校，课已经开始了好长时间了。当时我还埋怨奶奶，现在想来，奶奶为了我能上学，付出的真的很多，即使是偶尔的差错，那也是时代的错，与奶奶真的无关，而奶奶那呵护，那关爱却是我一生都受用不完的精神财富。
    想想那个年代，物质是贫穷的，可是人们的精神并不贫穷，再大的困难也大不过心，兵来将挡，水来土淹是村民们应付各种困难的办法。特别是没有钟表和手表的年代，人们对时间的掌握却能精确到上下不差半个小时。半夜听的是鸡鸣，早上六点听的是麻雀叫，中午看的是太阳……随着大自然的变化，安排着自己的作息时间，和现在有表的年代没有什么差别。
   岁月如流水一般，把人们向前推进了很远很远。煤油灯的时代已经离我们越来越远，鸡打鸣的岁月也一去不复返了。生活在富裕的今天，表已经成了过死的玩意，人们看时间的东西就是各种各样的手机，一机几用，可以当表看时间，可以当日历，可以当计算机，更是方便的通讯工具。如今儿子上学，再也不需要我熬神费心听什么鸡鸣，手机定好时间到时候自动就响，任你怎样熟睡都会准时被叫醒。孩子们也不会出现和过去的迟到或者是半夜就到校的现象。
   这一代的孩子真的很幸福，可是他们缺少了一种生活的磨砺，有时在饭桌上和他们说起曾经苦难的岁月，他们都象听天书一样，没有什么感觉，说的遍数多了，他们就说那是我们编造的故事，根本不屑一顾。也只是我们这些从那个年代走过来的人，才更加珍惜今天的幸福生活。
   煤油灯照明的年代一去不复返了，靠鸡打鸣掌握时间的日子也渐渐的远去了，可时至今日，埋藏在心底的那份记忆，会在不经意间被一个小小的物品所触动，勾起我无限遐思，把曾经穿透心灵的岁月所经历的事情带到我的眼前……