《读》:你和周杰伦算是一对名副其实的黄金搭档。但是任何黄金搭档的形成都不可避免地会经历一番艰苦打磨。能不能谈谈你们这对搭档是如何磨合的?
方文山:我和杰伦并非一开始就搭档,只是我们慢慢发现,彼此合作最默契、最能擦出火花,于是渐渐固定下来。刚开始合作时也有摩擦,比如针对一首歌,我会认为多写几个字或换另一种写法能令它更饱满。为了维护作品的完整,我宁愿不拿版税也希望他重唱。但他却认为重唱不一定达到这个效果,就不愿意重唱。印象最深的是《娘子》那首歌前面的一个RAP,他很即兴地把我的歌词当RAP唱,我觉得意思不完整,想重写,但他却认为自己唱得已经很OK、100分了,怎么也不愿意重唱。渐渐地我也学乖了,以后他再唱歌,我就坐在录音室里随时修改,不会等录完音后再犯难。
《读》:你曾经说过,周杰伦是天才型作曲者,你却是用功型作词者。你们的天才和用功分别体现在哪些方面?
方文山:杰伦的创作浑然天成,挥洒自如,好像神来之笔或天外飞仙。每当他有灵感时,就把自己关在屋里,不吃不喝,一两个小时就能创作出作品。可我的创作很有概念。比如写一首歌,第一段写好后,我三天不再碰它,到了第四天,我接着再去写第二段,下一星期,又去写副歌。在写歌的过程中,我会比较谨慎,会去收集资料,随时补充打磨。
目前,“粉丝”们为方文山与周杰伦的地位吵得不可开交。一种说法是周杰伦捧红了方文山,另一种说法是方文山成就了周杰伦,更有观点认为:这个年代,如果没有周杰伦,音乐将会很寂寞;如果没有方文山,周杰伦也会很寂寞。
《读》:关于你和周杰伦彼此的作用,很多人都在探讨甚至争论不休。你自己认为呢?
方文山:我们是相辅相成的。曲是架构,词是衣服。可我觉得,杰伦的曲天生已经很匀称了,旋律本身已经很动人,即便没有我的词,它一样存在,不会折损到什么程度。我只是帮他的旋律加画面,提供故事,让它更有血有肉。
《读》:周杰伦给你下了一个定义:一点儿也不天才的诗人加鬼才加呆子的笑柄老实人。是这样吗?
方文山:(笑)很贴切呀。人都有多个侧面,我在某些方面很迟钝。比如电脑、英文很差,生活能力基本是白痴,很笨的。呆子就呆子吧,无伤大雅。至于笑柄老实人,可能因为我们平常爱恶作剧,爱搞笑吧。(笑)
《读》:你如何评价周杰伦?
方文山:自恋、天才、搞笑。生活中,杰伦和我爱互相捉弄。比如他生日时,我可能安排一些朋友演警察吓唬他;而我过生日时,他会安排朋友演狗仔队跟踪。(笑)
《读》:有没有想过如果搭档不是周杰伦,而是别的歌手,你的歌词还能取得今天的成就吗?
方文山:我想不会。好的作品需要好的曝光平台,正如一个好演员需要一个好导演。反之,即便他的演技很好,但总演二三流的影片,大家也不会欣赏。杰伦的曲风便是强有力的曝光媒介,这种强强联手的效果便是“1+1=3”。
《读》:从吴宗宪到周杰伦,你拥有两次令人艳羡的机会。由此看来,你也算是相当幸运的人了。
方文山:是的。但我觉得机会和实力同样重要。如果没有实力,当机会来临时,你无法长久把握。机会是叩门砖,实力是枝繁叶茂的保证。
《读》:9年来,你们这对黄金搭档创作过许多优秀的作品。你自己最满意哪一首?
方文山:《菊花台》。这首歌有点儿像量身定做。杰伦先给我看电影脚本、花絮,于是我便明白歌词要表达的元素:菊花、季节、分离等。因为主轴很清楚,所以我写得也顺利。
从《双截棍》、《东风破》、《七里香》,直到今天的《菊花台》,方文山用天马行空的文字与瑰丽的想象一次又一次冲击我们的感官。关于自己“鬼才”的秘诀,他老老实实解释:演好自己的偶像剧。
《读》:置身于竞争激烈的音乐圈,你觉得,自己的歌词能在浩若烟海的作品中脱颖而出,最主要的原因是什么?
方文山:风格。创作歌词时,我会故意强调段落与段落间不见得有关系,但阅读时依旧有主题。比如《爱在西元前》,我的第一句歌词是:“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典,刻在黑色的玄武岩,距今已经三千七百多年。”这句话只是叙述历史,并没有什么特别。但第二句是“你在橱窗前,凝视碑文的字眼,我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸”。如此一来就把人称代词“你”、“我”、“他”联系起来,把情绪连贯起来,整体形成了感觉。
《读》:你的歌词有浓重的东方民族韵味,也有怀旧气质。这是否是你个性的反映?
方文山:中国电影和古典诗词对我影响很大。我个人也喜欢怀旧复古,喜欢旧东西、车牌门牌、残砖片瓦以及一切和历史相关的东西。因为历史已经灰飞烟灭,但它们却带着历史的印记,很有感觉。
……
《读》:你的词里有浓重的思乡情结,比如娘子、琵琶、牡丹江等。这些年,你也经常往返于台湾与大陆之间。关于大陆,你的感受是什么?
方文山:距离是一种美。没来大陆之前,我会有很多憧憬与想象。比如北京,我会设想有很多古色古香的四合院、胡同等。但来到这边,我才发现大陆并不像我想象中那么古旧沧桑。北京把很多与历史相关的东西都拆除了,现代化比台北还厉害呢。刚开始我会有些失落,但久了也渐渐明白传统与发展的两难。
……
携手诗情画意,共创美好未来