我心痛  因为父亲走了 文：妮子／编：心爱     2000年12月13日1点10分，经过八天八夜的抢救，父亲在间隔大约半小时后，伴随喉咙里持续的异响，他吐了一口长气，父亲已经不呼吸了，此时，他的眼睛灰蒙而发亮，就像从蒙尘的玻璃罩后透出的烛火，由于呼吸极度困难，他的假牙早被取出，嘴巴阔大而空洞，手掌全是黏腻的冷汗，而眼角滚出的泪珠却终身烙在我的记忆里。推开窗户，一股寒风席卷而来，直透心底，泪水像决堤的洪水，蜂涌而出，我心痛，慈爱的父亲就这样永远地离开了我们，去了另一个世界。     朋友们都在为父亲沐浴，更衣，我傻傻地望着父亲，他的眼睛一直看着一个无从洞悉的所在，恒定的烛火似乎滔滔不绝，我知道父亲在留恋。由于寿衣尺寸略小，又有7件之多，朋友们好不容易为父亲穿戴整齐，父亲一生节约，这是我第一次看见父亲穿戴如此整齐，面容依然那样憨厚可拘，就像在睡梦中一样。 　　没有医生的打扰，他们收走了所有的设备，只剩下熟睡中的父亲，我，母亲，还有窗外呼啸的寒风，我心痛，父亲就要上路了。 　　殡仪馆来的是一人一车，带来一张铝皮钉制的担架，朋友们帮忙把父亲放进殡丧车的专用铁皮箱里，平日里就很瘦小的父亲这时显得更加的瘦弱，就像个熟睡的婴儿。我和母亲注视着父亲，就这样上路了，为他送行的人很多，可大家都默默地看着，谁也不忍心打扰他的梦境。     汽车开动了，我们一路走过了许多地方，都是父亲平生爱去的地方，我的脑子里还时时浮现父亲提着鸟笼，手拿健身球悠闲的样子，可现在这些都已经变成了回忆，父亲是军人出身，他相信生命在于运动，退休后早起散步已经成了他每天必做的事，如今，他走在同一条路上，马路在凛冽的寒风中显得易常的安静。 　　到了殡仪馆的登记处，风仍在刮着还是那样冷，汽车刚一停下，几个戴着白手套的人朝我走来，一个小伙子拿出化装盒，开始为父亲化装，然后告诉我们半小时后在告别厅里和父亲告别。 　　很快，父亲被送到一个大厅，空荡荡的屋子里父亲静静地躺在那里，他的眼帘还是那样，让我心惊，我拒绝了那些永恒的花圈，它们已经褪色，仅仅是换了个名字而已，已经被无数的死者领受过了。     走出大厅，刺骨的寒风打在我的脸上，我不禁打了个寒颤，悲伤的哀乐一直在耳边回响，我已经八天没有休息了，我的眼前全是父亲那慈祥的面容。     亲友们在焚烧花圈，挽联，少数人在嘤嘤地哭泣，由于风很大，粗大的香烛在风中不停地摇曳着，释放出的浓烟密集而精怪，像亮墨一样在宣纸上漫漶，父亲被放到传送带上，慢慢地送进了炉堂，接着就传来轰隆隆的声音。 　　那根烟囱开始冒黑烟，逐渐转淡，白烟在水汽中造型，难以散尽。父亲12岁离开他富有的家庭参了军，上了军大，参加了朝鲜战役，炼就了他为人忠厚，豪爽，大度，坚韧的性格，退役后在广元市医药公司工作，一生工作勤勤恳恳，兢兢业业。     现在，父亲终于可以休息了。 　　40分钟后，传送带启动，那个耐火材料铸的床回来了，在我眼前停稳，所有的声音立即消失了，我看到的父亲，只有大臂骨大体完整，其余部份均已散乱，我历来相信骨头的坚硬，竟碎裂得如此不成样子，我和丈夫一起把骨灰从槽里找回来，骨头仍然是有热度的，我把完整的骨头轻轻敲碎，碎裂的骨头在我的指缝里冒起了细微的白烟，我一点一点地把父亲变小，让他正着站立在精致的汉白玉的骨灰盒里。     父亲死于脑溢血突发。站在骨灰盒里的父亲如同沙漏的主人，那些从身体里流逝的时间，现在全部回来了，那些早年的过失，青春的错误，一切均在骨灰的反复流泻中，在自己获得无穷的时间之际，也让时间获得重生。     看着骨灰盒中的父亲，我好心痛，父亲就这样走了，带走了我们的思念，匆匆地上路了。 --写于 父亲的生日