| 我们的城 |
|
| 发表日期：2005年7月31日 出处：http://chengjin.2000y.net 驿路断桥边 作者：成金 本页面已被访问 次 |
■ 我们的城
我是在17岁那年来到城市的。这一点我和小陈小李小东小花小猫一样，都是背着旅行包提着吃食，登上一辆汽车的门，天亮后从同一道门下来，脚掌踩到的就是城市的水泥路了，看到的不是迎风摇晃的庄稼，而是齐刷刷的脑袋象麦穗一样凑在一起，长发的短发的，夹杂着秃顶的，迎面而来的那些同类还让我看到了他们的脸庞，苍白或者黝黑，带着木然的表情，这让我突然地认识到，我闯入了一个陌生的世界，从一双还清澈着的眼睛里，去掉了缓慢的步伐，去掉泥土、泥塘、锄头、谷物和苹果树，不再弯腰和奔跑，终究会被定义成市民。
正是从踏入城市的那一刻开始，已经注定了我无法再真实地感受到大地对他的承载，所走过的路上也无法再留下清晰的足迹了，前后几年，在不同的地方走动，最终在这个城市停留下来，不管在哪里，都时时生活在上万个脑袋中间。那些脑袋表现为一张张的脸，因为陌生而失去了姓氏和身份，高度从一米五几到一米八几，相同肤色的脸有着不同的表情，那些表情后面黑色的眼却又是相同的，看上去是一对窟窿，深不可测。很显然，所有脑袋都盘算着各自的事情，但那些事我们无法看到，被看到的仅仅是毛发和脸庞，仅仅是相似的脸遮掩了各不相同的苦难或者美好挤在一起，集中成一群，从双眼的高度看去是黑色一条线，如果从楼上俯瞰，就变成一条河流的面，那些脑袋就漂在河流之上；作为许多个个体的时候，没有称谓，男的是先生女的叫女士小姐，年轻的喊同学，那么多人杂乱地移动着，我能喊出名字的一共有四十个，更多的人无法喊出，实际上无法喊出的那些就是蚂蚁，稀疏的时候，一只，两只，多了，无数只，一群，再看，还是一群。而我就是他们中的一只，把那么多脑袋看成一群蚂蚁的同时，正被他们看成同样微小的一只，只有熟悉的人迎面而来的时候，比如我碰到了小李，小李的双眼才把我从一个蚂蚁的群体拽出来，还原成一个人，一张具体的脸，才有了悲伤、痛苦，或者幸福。
这个早晨我遇到了小李，他把属于我的那张脸还给了我，太阳一下子就蹦出来，象我们之间问候的巴掌那样拍在肩上，我们一定都感到惊喜，因为我们刚刚从铁格子的防盗门里钻出来，因为我们很快又都回稀稀拉拉地钻回去，那些门代表着一个家的入口或出口，也都代表着这个城市的出口或入口（大雨下起来的时候，挣扎在大雨中的我们多么希望有这样的一个出口离开街上的同类，多少时候我们又希望有一个入口可以返回），从家里出来我们进入城市，从街上出来，打开门，我们都回到了家，随手咔嚓一声带上身后的防盗门，回头看看那些被关在外面的人，他们正在铁门的另一边看着我，他们看到我把自己锁了起来。其实所有人都有着足够的理由把自己锁起来，门里面是家，是客厅、茶几、卫生间、厨房、电脑、卧室和书房，是墙壁、楼板和门窗从城市割下来的一小块天空——这一小块天空的价格是这个城市年平均工资的30到50倍，五楼或者六楼，价格还不一样，价格与天空的高度有关——因为这个价格，我们以为这块天空属于自己，能把门关起来，可以看电视和喝茶，可以幸福也可以悲伤，隐蔽地哭笑，我们的内心已经满足了。
我的居所紧挨着公园，仅仅依靠一纸租约获得钥匙，两个居室，每月800租金，我核算过，这个租金比起购置房产来说是相当的，甚至算是便宜的。我由此而为自己感到悲凉，为购房者感到悲凉，那些想方设法切割下来的天空，属于我们的这个城市，属于一个时代和社会，50年，要么70年，墙和楼板是有期限的，是暂时的，过了某个期限，高楼下面的大地会被抽走，许多人用一生去奋斗得来的命名为家的屋子，实际上仅仅能够用来安放自己一生的肉体。他们买来的那块天空，每平方1500块成本，需要他们付出的是6000，而他们都争先恐后，从半夜排起长队，拥挤着向那个签定协议的窗口靠近，他们购买的不象房子，更象他们得以进入这个世界的门票，伟大和渺小的人在为这个城市堆砌整齐的漂亮的楼宇，知者伟大，不知者渺小。那些伟大和渺小的人回到大街，熙熙攘攘，我又一次挤在他们中间，任由两支脚机械地交叉迈动，将我的头颅带进人群深处，偶尔在两块地砖上停留了一会，发现自己占用了别人的位置，羞愧着走开之后，果然，有人要回了那两块地砖，他掏出了口袋里的手机接电话，也不知道因为什么，我突然感到对不住自己顶在高处的头颅，我对它和它的朋友们反感，总觉得它们带给了我无数的悲哀。
那悲哀源于我们曾被严密地规划和引导，除了少数几个因为疏忽而从避孕套中漏了出来，我们大多都是计划的产物，是领取了准生证而得以来到这个世界的。同一年出生的伙伴，我们中的某一个，注定会为了未来冥冥中某一台缺少人手的机器而活着。从呀呀学语开始，我们被期望要懂事，八岁时要象十七岁一样认真学习，二十五岁的时候依然安静地坐在教室，如此接受教育，多年以后我的大脑变成了一个工程师的大脑，姜帆、张明科和纪光州他们成为医生，很多人成为工人，我们全都涌向城市，不约而同地成为各个行业的操作手，分布在不同的楼宇之中。忽如一夜春风来，我们是千树万树的梨花，一同开放，在不同的地方穿着同样款式和颜色的服装，理一样的发型，在同样格局的两室一厅房间里居住，使用相同品牌的沐浴露洗澡，走在大街上，我们看到的楼宇也几乎是相同的：华联商场，四川火锅，某某KTV，某某发廊，标准的斑马线和红绿灯，同样的车辆和人迎面奔涌而来……
我们自己在哪里？我不知道，其他人是否知道？一颗脑袋把我们压在下边，时时刻刻驾驶着我们的躯体，我们都为这个永远无法充满的容器感到骄傲，努力把顶得更高更显赫，用我们整个的身躯去服伺它，任劳任怨地，将它搬到它想去的地方，让它尽情观看美丽的风景和女人，我们对它深信不疑，一切的感受都交给了它，我们迷信它，认为它会为我们感受到幸福。有了计算机，我们明白大脑的内部也是类似的一些符号，抽象了的事件、数学、计算方法等等，它用帮我们处理各种问题，处理问题的方法是预先设定好的，是多少年内象刻光盘一样刻进去的运行程序。我们当了16年学生，就是要用来接受这样一些语言，别人的审美方式，别人的思想，别人的世界观和人生观，别人的社会规则，别人的爱或不爱，然后我们的大脑都经过考试被认为达到某一层次，发放了毕业证书。
五吨大米，几乎够一个人吃一生，集中堆在一起我们都能看到，电脑上打成“五吨大米”四个字，占用8个字节，如果五吨大米这样一个事记录在脑海里，那就看不到了，完全地抽象掉了，代表什么只有大脑自己知道，大脑通常只告诉我们结果，没有过程；大脑想起五吨大米这个事，反映出来，问题又来了，五是阿拉伯数字，抽象的，吨是国际通用单位，半抽象，制定出来的，大米是实物，被定义的，间接的；如果“五吨大米”被操印第安语的大脑反映出来，写在纸上，那就完蛋，我们都不懂。脑海内部的事物是如此之虚，从一开始它就在被迫接受别人传递来的信息，看到美好的事物，人类给我们积累了审美的方法和标准，糊里糊涂，我们被人爱上了，“爱”从一个人的嘴巴里说出来，传送到我们的大脑，“爱”字前面是“我”后面是“你”，合起来是“我爱你”，“我”和“你”很直观，用来代表两个人，这个好理解，可“爱”是什么呢？是 “我想留你再身边，照顾你，不让你受到伤害”？ 是“我发现自己自私，想拥有你不让别人拥有”？还是牲畜们从不说出的“我要和你交配”？我们不明白。
我们永远都糊里糊涂，不停地追求但不知道究竟追求什么，渴望幸福可幸福总是擦肩而过，有时突然感觉到幸福却又突然忘记了去感觉。其实我们是多么的空啊。我们一直在努力，为了冥冥中无法到达的终点，而我们的脑部，脑部的思维，其实没有终点，也没有起点。活着真让人疲惫，我们安慰自己，说自己有精神世界，说自己比别的动物高级，那精神是前人笼罩我们身上的迷雾，虚无飘渺。现在我们期望可以不用工作，而在遥远的将来，如果那个叫做共产主义的社会我们可以到达，那时，工作会变成我们重要的精神需求；就如一个人年轻，希望能悠闲地活着，老了，却又希望有很多事去做。同样的一个大脑，出来的结果是相反的，太多的因素控制着思维运行。大脑并不可靠，而我们迷信着它。而我们还迷信着更多。我们多么无辜。
小李每天乘车穿过整个城市，离开这个岛屿，去外边的一个工地监督那些工人，每天傍晚他又都乘车归来；我则每天步行10分钟，去一座办公楼，整天坐在一张椅子上画施工图。他是监理，他去那里领取工资，就必须时时刻刻地盯着那些合格或不合格的钢筋、水泥、砖块和木头慢慢堆砌成开满门窗的楼，很多时候他得忽略，把不合格的看成合格的，碰到我画的图纸，他说老兄，别怕，倒不了，别怕。其实倒与不倒得另当别论了，我们生活在这个城里，谁又能去较真？十几年前，我和他都在乡下，在简陋的教室里上课，那时候我们多么忌妒城里的孩子，我们多想有个像样的玩具，多想有一本课外书可以看啊。如今，我们昔日的理想高高地飘扬在城市上空，比那只金鱼形状的气球还高，越来越高，而线已经松手，气球已经无法再拉下来，再无法触摸。
梭罗住在湖畔的时候，他说他逮到一只土拨鼠，他把它吃了。他那里得湖水很清。城里的湖水不清，湖畔也没有土拨鼠，湖被改造成公园，树木在这里是各种几何形，有正方体和圆柱体，有割开了一张嘴的球，偶尔的几棵松树从小就被压迫过，还没长大，已经是饱经风霜的体形了。工人们修剪得细致，同时也显得很笨拙，那是假的，我们看到的，并不是树木本来的样子。躲在公园一角的儿童乐园也不是我想看到的样子，因为营业的需要，它被角铁和钢筋棍围起来，成为一个大铁笼，五颜六色的滑梯、跷跷板、秋千等美丽道具摆放在里边，乐园乐起来的时候，孩子也都在这个笼子里欢呼雀跃，倒似他们真的就是些鸟儿了。那个乐园我去过，可我只是扒在门口往里瞅瞅，不敢进去，人长大了，总是害怕陷阱，怕笼子或牢房一样的所在，怕进去了再也出不来。究竟是怎么了？几乎没什么可以说出，只是怕，有所担心，担心这担心那的，不喜欢，不喜欢这个也不喜欢那个，找个喜欢的事物很难，想寻开心，想痛哭流涕，也都很难。
都说房子要降价，说了半年，却没见降下来。我在计划中想生个女儿，本来以为自己肯定会羡慕她的，现在她还没生下来，突然地却不羡慕她了，相反，为她感到担忧。有一天在动物园看到狮子，铁笼让我们震惊，那些躯体被铁笼锁在城市，我没有铁笼，可我们为什么不跑？孔子有言，“小人学道则易使”，我们的头骨里真的就深藏着这个道？我们站在这个社会需要我们出现的地方，我们用别人的想法去感受着这个城市，迷恋这个城里随处可以坐上的公车，迷恋一张躺上去舒适一些的床，迷恋某样一些虚，美丽的假的花园，暧昧的迷茫的灯光……我们因为迷恋一切而忘记了自己到底迷恋何物。我们不跑。偶尔暂时地离开，又都很快就乘车回到了这里，回到众多的脑袋中间，又与他们一同走在了大街之上。
我对这个城市产生感情了。我们总是感觉到自己感情丰富，情感类的文章看了很多，曾被深深感动，曾莫名其妙地留下过泪水。可我们早就麻木了。我们从来没有象鱼那样在牵着女孩散步时不知不觉地排出了精子（多么美好啊，多少的孩子静静地从周围飘起来），从没象任何一个畜生那样早泄过（我们的爱呢？），当然，我们也从未预知地震或者海啸的来临。我们其实一点都不敏感。
2005年7月19日
参考字数：4462
|
|
|
|
|
|