|
少年曾识愁滋味
作者：寂寞精灵
我出生在六十年代初期，童年在饥饿和贫困的纠缠中度过。那时家家户户为吃饭而发愁，就是粮收时节，大多数人家也不吃晚饭，老人们说：吃了也是浪费压床脚，不如早睡早起好干活。日出而作，日落而息的农人们，天黑在饥饿中睡去，天明在饥饿中醒来。那年月要想吃顿饱饭得等过年，只有新年的三天里，再穷的人家也会倾其所有，让全家人吃饱吃好。农村有句俗语：“大人望种田，孩子盼过年。”所以我们天天掰着指头数日子盼过年，盼啊盼，可贫穷时的日子显得特别漫长。
(一)
新年刚刚过去，家中粮仓见底，地里庄稼没熟，属青黄不接之际，称之为闹春荒，家家户户几乎揭不开锅。初春的田野上，新绿刚刚伸出脑袋，人们就去地里挖野菜，可野菜数量有限，大部分人就掏草根、剥树皮充饥，什么野菜、草根、树皮能吃的我们都吃过。我记得最难吃的是一种叫做老米的东西，那是一种树根的块茎,颜色红红的，把它搬回家后切成可粒状小块，用火慢慢煮上半天，然后用清水漂洗拌着其它食物一起吃，涩涩的，难以咽下，而且吃下去拉不出来。
每年到这个时候，政府会向农村发放救济粮也叫返销浪，有大米、玉米、甚至少量的面条，当然也有豆饼和薯渣之类的粗粮。但由于价低而量少，分摊不均的矛盾特别突出，常常会因此而发生打骂现象。当然，这些与我家无关，因为我母亲的成份属“地、富、反、坏、右”中的地主子女，且长年卧病在床不能到生产队出工，父亲在百里外的县城当工人，我们家没有人去生产队挣工分，所以属于吃基本口粮类的二等公民，没有资格享受到这份殊荣。有一次不知是救济粮的数量较大，还是生产队长发善心，竟然分给我们家二十斤玉米的指标，真是天上掉馅饼的好事，母亲心里乐开了花，我和弟弟高兴得在床上打滚，又笑又叫：我们也有救济粮吃喽！
天刚蒙蒙亮，九岁的我带着第一次吃救济粮的兴奋，蹦蹦跳跳，一会儿跑前，一会儿拉后，跟乡邻们一道去几十里外的粮点买救济粮，到达粮点时工作人员告知：“本店粮食已经售完，你们还得再走几十里山路到分店去买。”午饭是五分钱的一个大个馒头，又松又软香喷喷的，这样的馒头平常在农村见也不曾见过，我捧在手中不时摸摸闻闻，哪里舍得吃掉？想起家中操劳的母亲和可爱的弟弟，于是打定主意带回去跟他们一起吃，就偷偷地藏在衣袋里。一行人翻山越岭到达目的地，日头早已偏西，赶紧办理手续，买了粮食返程。这时有人提出如果由原路返回，肯定得走夜路，后半夜才能到家，不如抄近路走小道天黑就能赶回。
这是一条曾经挖过铁矿并早已废弃的山沟，羊肠小道挂在悬崖绝壁之上，上是悬崖下有绝壁，稍有不慎跌下去就得粉身碎骨。记得我老公的舅舅，就是在去挖煤的途中摔死于这条山道之上，家里以为他在煤矿挖煤，煤矿以为他在家里忙农活，待找到他时皮肉已被蚊虫啃光，就剩下一架白骨在悬崖上倒立着，其状惨不忍睹。我背着二十斤玉米，一路上夹在大人们中间，迈着机械的步子在迂回曲折的山道上攀上爬下，常言道：上山容易下山难。何况是直上直下的悬崖，艰难的程度可想而知，到达沟底已近黄昏，淌过河水再爬上前面的山崖就到家了。
由于山高水深、河水湍急、瀑布飞扬，轰鸣的河水震耳欲聋，大人们三步并作两步过去了，此岸就剩下孤怜怜的我。这时有人返回来，伸出一根扁担给我握着，牵引我一步一石踏过去，其余的人在对岸给我鼓劲加油，并教我脚下踩稳后再迈下一步，抬头平视眼睛别盯着水面。由于我人小腿短，疲劳负重，又饥又渴，奔腾的河水令我头晕眼花，忽然脚下一滑咕咚摔进河里的深潭。当大人们七手八脚救我上来时，空空的腹中已灌满河水，人也昏迷不醒，可双手死死扭着的背篓和粮食不放。当我醒来，第一件事就是翻开衣袋，天啊！我那香喷喷的白馒头已成糊状，沾满衣袋，我伤心得大哭起来。
(二)
有一年春天，家中实在没有能吃的东西了，自留地里还不到鹌鹑蛋那么大的几株土豆，已被我们连同叶子一起吃掉。头天吃了一天的没拌粮食的野菜，要知道野菜没有食物搀和着是难以咽下的。唉！真是叫天不应，呼地不灵，借贷无门，家里再也找不出能吃的东西了。时近中午，我们母子四人还睡在床上，弟弟们想起床，他们爬起来母亲按下去，再爬起来又按下去。母亲说：“孩子们，睡吧，屋里没有吃的了，睡过去就不饿，就这样静静地睡着不要动就行了，听话呵！”我们静静地躺在床上，肚子里叽叽咕咕叫唤，腹腔中清水直往上冒，张着口让它顺着嘴角流到床下的地面，也许我们就会这个样子等着饿死。
咚！咚！咚！忽然传来敲门声，接着有人叫道：“大妹子！大妹子！快起来，我给你们送吃的来了。”听说有吃的，我翻身跃下床去，飞快地穿衣，打开房门，金灿灿的阳光照射进来，晃得我睁不开眼，阳光下邻居孟姨仙姑似地站着，她怜爱地摸着我的头说：“我知道你们家这几天快揭不开锅了，所以一直在看你们的动静，今天一大早过去，你们这边还冷冷清清的，也不见孩子们打闹的身影，我想可能是你们开不起火了.这不，山里的娘家给我们送来些粮食，分给你们一些先救救急吧。”这时我才看清她端着一盆金灿灿的玉米。母亲激动得泪流满面地抱着她说：“她孟姨，好人啊，救命恩人，你可救了我们一家人的命啊！”弟弟们叫着跑出来：“终于可以起床罗！有饭吃了哟！”
第二天下午，有人捎来口信，说父亲算计着家里没吃的了，在城里跟别人凑了十斤面条，前几天让邻社的表叔带给我们，让他来问问我们收到没有？当下我们就傻眼了。他说的那家人三四代光棍，好吃懒做出了名，有吃的东西准不会过夜，天上飞的地上跑的逮不着的不吃。据说头天晚上深夜分到手的谷子，第二天早上就有汤圆吃，他们把新鲜的湿谷子放到磨上推，然后用包袱过滤去谷壳，用炉恢吸去水份，第二天早上就可以吃带着稻草清香的汤圆。父亲让他们家的人带东西真是昏了头了，母亲长叹一声说：“唉！你父亲真是昏头啊！这面条肯定打水漂了。”为了全家人能活命，我决定无论如何得追回面条。
他们家的人一般不着家，要想找到只有堵被窝了。第二天我起了个大早，翻过磷火闪动的乱坟岗，越过野兽出没的大黑湾，一路上汗水和露水打湿了我的衣裤，当我凌晨时分赶到，他们家还是铁将军把门。我挨家挨户打听，终于得知此人正在邻居家做木工，我的出现让他大吃一惊，但他表面上装糊涂，我只得先开口说：“表叔，我父亲请你帮我家带的面条呢，他怕你没时间，让我自己背回去，我们家没吃的了。”他这才红着脸说：“对不起，面条没了，让我们给吃了，等小春收割后，再还给你们好吗？”我说：“那怎么可能，父亲是请你带给我们保命的呀，无论如何你得想法，赊借都得还给我们，要不我们活不过小春收割就饿死了。”那时的早春还很寒冷，我看见他做活时放到一边的棉衣，走过去拎在手中边走边说：“表叔，我先回家了，你把面条还我时就来拿你的衣服吧。”
回到家中，母亲见我扔下的臭衣服，就知道没戏了，气得埋怨父亲傻瓜蛋、糊涂虫，是人是鬼也认不清。我说没事，这次一定得让他还给我们。我明白，虽然是春天，气候还寒冷，那时农村太穷，根本没换洗的衣服，没衣服他就只能光膀子，这个季节光膀子是没法过日子的。不一会儿，他跟来，给母亲说不尽的好话，他说：“表嫂，你看这大冷天的，我没衣服穿，求你把衣服给我吧，我保证小春收获后就还你们家面条。”我说：“表叔，不成，这事我当家，给母亲说没用，你的衣服只能换面条，要不你就别想要，你如果不还我面条的话，信不信我会一把火烧了它。”不知用的什么方法，两天后他裹着床单到我们家，还给我们十斤颜色深浅不一的本地劣质面条，就这样，我们家终于度过那个要命的春荒。
|