北方清明的早晨仍然是寒冷的。

    初升的太阳刚刚露出脸庞就被乌云紧急地笼罩起来，大地显得清

冷，荒凉……

    这里是老家的公墓，一片坟地。我的村亲、我的姥姥、我的爸爸

、还有我哪可怜儿子宁健，就长眠在这里。

    我的姥姥是1979年去世的。从我幼小的记忆中，姥姥就和我们生

活在一起。姥姥非常疼我爱我，我八岁了还让姥姥背着逛街。记得

有一天夜晚，我不小心被煤油灯烧伤了手指头，姥姥在安慰我的同时

，从小坛子里面挖了点酱缚在我的指头上，疼痛一下就减轻好了许多

。以后我上学、当兵经常在外，和姥姥在一起的时候不多。但是每每

家，总要看看姥姥。姥姥总要拉着我的手吩咐一番。1978年姥姥病了

，当时姥姥已经86岁高龄，按照老家的乡俗，妈妈把姥姥送到舅舅家

。姥姥的身体又渐渐好了起来。晚秋的一天我去看望姥姥，进了村子

，远远就看见姥姥坐在舅舅大门旁边的石头墩子上凝视着村外的行人

。姥姥看见我，非常高兴地说：“旦儿，今天姥姥可盼来你了，盼了

你两月了…”。当姥姥知道我来是接她回我们家时候对我说:"快过

年了，姥姥在他家过个年再回去吧”。春节以后。我听到姥姥去世的

噩耗，当我赶到时，姥姥已经身着寿衣躺在木板上，永远睡着不会再

醒来看我了。望着姥姥慈祥的遗容，有生以来我感觉到失去亲人的悲

痛……

    父亲活了73岁。爸爸有苦难的童年，在8岁就失去了养父，9岁

养母嫁人。从此给所谓的家长当长工。打草，喂牛，放养全都干过。

13岁时候的中秋的一天，父亲赶着牛车拉庄稼，突然7只狼围住了父

亲，围了一会儿，这群狼又神奇地走开了。1938年，父亲15虚岁，八

路军来老家征兵，父亲报名当了八路军，一走就是8年。在一次战斗

中，连长看见当卫生员父亲负伤了，让父亲坐下。父亲没有负伤的任

何感觉，仔细一看，原来是子弹把卫生包里面的红药水瓶子碎了，46

年家乡解放，父亲被组织派到家乡办医院离开了部队。在医务界一直

干到离休。1995年父亲腹部隐隐发疼，没过几天肚子的很涨。被误

诊为肠梗阻而动手术。手术后第三天凌晨腹部剧痛父亲对我弟弟说：

“今天要送这条命了”，当我们把父亲从医院接回家不久，父亲在剧

烈疼痛之中离开了我们。父亲啊，您走后儿子想了你好久好久……

   儿子的坟头离我父亲不远，儿子的坟前的水泥小碑是我含着泪水

给儿子亲手做的，在水泥没有凝固前我用手指在上面写下了：宁健

之墓（1988.3.25--2005.7.31)。儿子的走，使我的悲伤达到了极点

，对儿子的思念淹没了对姥姥和父亲的思念；对儿子的思念带走了我

曾经拥有的幸福乐观，心口总觉的有一块大石头堵着，沉甸甸的。儿

子，爸爸失去了你，是爸爸一身莫大的不幸。更可怜的你啊儿子，仅

仅17个春秋，花样年华，你就永远走了……

    太阳慢慢从乌云中钻了出来，但我的心头永远没有晴朗，没有

阳光，只有和这片坟地一样的清冷忧伤和永远的荒凉……

                                         2007年清明