城市中的树木

树本来是不分城市中的树和乡村中的树的，就如城市中的人往前数三辈都是乡下人一样。随着钢筋水泥构筑的城市如肥皂泡一天天涨大，城市中的树和乡村中的树就区别开来。

城市中的树根虽然扎在城市之中，但它从来也没有取得过城市的户口。它不象乡村的槐树柳树那样，日夜等候在村口，展开宽大的双臂，随时欢迎着远方的客人，以尽地主之宜。它也不象桑树梓树那样，植根在游子的心中，无论走遍天涯与海角，都在嘴边永久挂念。

城市中的树，极少是本地土生土长的，多数是被绑架过来的，是从农村、从山里千里迢迢被绑架过来的。运来的时候，往往都用草绳棕绳钢丝铁丝五花大绑着，勒着头也勒着腰，有的干脆被砍去了头，缠住了身子，捂住了眼睛和鼻子，美其名曰保护，实则是不想让这些树记住回家的路。绑架者自有自己的理由：绿化美化城市环境。殊不知树本身也是一条生命，也有自己的思想。科学家曾做了个实验：把类似于医用的心电图机接在树叶上，用火烧烤叶子，显示出的心电图与人死亡惊恐时期的心电图十分相似！

这些被绑架来的树来到城里没有得到树的同意，来到城市后也没有得到的足够重视，多数如抛弃在路边的女婴。噪音、烟尘、尾气、酸雨、有毒化学物资、重金属离子无一不在毒害它的枝干与花叶。好在树天生具有对抗这些恶劣环境的本事，哪怕从水泥缝中挤出来的土壤那么狭小那么瘠薄，哪怕从高楼而穿过的飓风那么强劲、那么肆意。它依然岿然不动，静静地站在那儿，默默无声。

城市中的树是中国象棋里的卒子，随棋局摆放在棋盘中的最危险的地带，被摆在哪里，只能守在哪里，只能前进，不能退却，并且随时准备献身。一旦城市的规划有所变动，如遇到新修一条马路、新建一座工厂的时候，它们就不得不让出脚下针眼大小的地盘，树根和树干分离了，树枝和树叶分开了，水分一点点散失，一步步走向生命的尽头……城市中的树就这样说被抛弃就被抛弃了，象是抹去鸡蛋上的一粒尘土。还有一种无声抛弃的：为了解决北方城市冬天道路冰雪问题，成万吨的食盐一批批撒上了，冰雪一层层消融了，道路一次次畅通了，人人脸上一朵朵花开着。树呢？树在哭泣呢，树的心寒过一阵一阵：为什么还在我受伤的胸口撒盐！等到燕子归来迎春花开，树却再也不能说话了。它们就这样悄悄地走了，但依然把枝干挺立着，大有北方胡杨“千年不死，死后三千年不倒，倒而三千年不朽”的气势。园林工作者还在纳闷，这些树生长期还是好好的呢，休眠期怎么死了？研究了几年才找到原因，但这些树是不能再活回来了，如那些卒子，死就死了。

如果说也有人对城市中的树心存有那么一点怜惜，那不过只是把这些树当做了城里人的玩物和赚取钱财的工具。园林工人受某某的旨意，常常把丛生的灌木修剪成球形、方形、矩形、三角形、纺锤形等几何形状，大约是想学学凡尔赛宫的西方王室的风貌。中国的灌木本姓华夏，骨子里流淌着的是崇尚自然、师法自然的血液，几何形状的造作，无疑是东施效颦，画虎不成反类犬。同样，有好事者侍弄盆景往往是“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气。” 就其动机来说完全是“以求重价”；就植物本事来说，是他们让树失去了自然的本来面目，好的盆景艺术作品应当遵循自然的规律，这种椻苗助长的方式最终贻害了树的本身。

城市中的树如果真有思维，它的愿望大概是：如果城里人真需要我，请待我为上宾，给我足够的生存空间，让我快乐生长；不再往我的身上钉上“禁止到垃圾”的牌子，以珍惜我生存的权利。如果有可能，请快让我回到丛林之中，回到生我养我的地方，能够日夜看到我的父老乡亲我的兄弟姐妹，同他们一起快乐生活繁衍生息，朝看浮云，暮观落日。

二〇〇七年十一月十日